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PREMIÈRE PARTIE 


LA BUCHE 




34 décembre 1861. 

J’avais chaussé mes pantoufles et endossé ma 
robe de chambre. J’essuyai une larme dont la 
bise qui soufflait sur le quai avait obscurci ma 
vue. Un feu clair flambait dans la cheminée de 
mon cabinet de travail. Des cristaux de glace, en 
forme de feuilles de fougère, fleurissaient les 
vitres des fenêtres et me cachaient la Seine, àes 
"^nts et le Louvre des Valois. 

J'appi^hai du foyer mon ^uteuil et ma table 
volante, et je pris au feu la place qu’Hamilcar 
daignait me laisser. Hamilcar, à la tête desche- 
néts, sur un coussin de plume, était couché en 
rond, le nra entre ses patfes. Un souffle égal soo~ 
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levait sa fourrure épaisse et légère. A mon ap- 
proche, il coula doucement ses prunelles d’agate 
entre ses paupières mi-closes qu’il referma 
presque aussitôt, en songeant : « Ce n’est rien, 
c’est mon ami. 

— Hamilcar ! lui dis-je, en allongeant les 
jambes, Hamilcar, prince somnolent de la cité 
des livres, gardien nocturne I tu défends contre 
de vils rongeurs les manuscrits et les imprimés 
que le vieux savant acquit au prix d’un modique 
pécule et d’un zèle infatigable. Dans cette 
bibliothèque silencieuse, que protègent tes 
vertus militaires, Hamilcar, dors avec la mol- 
lesse d’une sultane! Car tu réunis en ta per- 
sonne l’aspect formidable d’un guerrier tartare 
à la grâce appesantie d’une femme d’Oricnt. 
Héroïque et voluptueux Hamilcar, dors en 
attendant l’heure où les souris dansant, au 
clair de la lune, devant les Acta sUnctorum 
des doctes Bollandistes. 

Le commencement de ce discours plut à 
Hamilcar, qui l’accompagna d’un bruit de gorge 
pareil au chant d’une bouilloire. Mais ma voix 
s’étant élevée, Hamilcar m’avertit en abaissant 
îes oreilles et en plisSant la peau zébrée de son 
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front, qu’il était malséant de déclamer ainsi. 
Et il songeait : 

— Cet homme aux bouquins parle pour ne 
rien dire, tandis que notre gouvernante ne 
prononce jamais que des paroles pleines de 
sens, pleines de choses, contenant soit l’annonce 
d’un repas, soit la promesse d’une fessée. On 
sait ce qu’elle dit. Mais ce vieillard assemble 
des sons qui ne signifient rien. 

Ainsi pensait Hamilcar. Le laissant à ses ré- 
flexions, j’ouvris un livre que je lus avec intérêt, 
car c’était un catalogue de manuscrits. Je ne sais 
pas de lecture plus facile, plus attrayante, plus 
douce que celle d’un catalogue. Celui que je 
lisais, rédigé en 1824, par M. Thompson, biblio- 
thécaire de sir Thomas Raleigh, pèche, il est vrai, 
par un excès de brièveté et ne présente point 
ce genre d’exactitude que les archivistes de ma 
génération introduisirent les premiers dans les 
■ouvrages de diplomatique et de paléographie. Il 
laisse à désirer et à deviner. C’est peut-être pour- 
quoi j’éprouve, en le lisant, un sentiment qui, 
dans une nature plus imaginative que la mienne, 
mériterait le nom de rêverie. Je m’abandonnais 
doucement au vague de mes pensées quand ma 
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gouvernante m’annonça d’un ton maussade que 
M. Coccoz demandait à me parler. 

Quelqu’un en effet se coula derrière elle dans 
1a bibliothèque. C’était un petit homme, un 
pauvre pelait homme, de mine chétive, et vêtu 
d’une mince jaqifette. Il s’avança vers ^mpi en 
faisant une quantité de petits saluts et de petits 
sourires. Mais il était bien pâle, et, quoique jeune 
et vif encore, il semblait malade. Je songeai, en 
le voyant, à un écureuil blessé. U portait sous 
son bras une toilette verte qu’il posa sur une 
chaise; puis, défaisant les quatre oreilles de la 
toilette, il découvrit un tas de petits livres jaunes. 

— Monsieur, me dit-il alors, je n’ai pas l’hon- 
neur d’être connu de vous. Je suis courtier en 
librairie, monsieur. Je fais la place pour les prin- 
cipales maisons de la capitale, et, dans l’espoir 
que vous voudrez bien m’honorer de votre con- 
fiance, je prends la liberté de vous offrir oilàauei 
nouveautés. 

Dieux bons! dieux justes! quelles naiti|||htés 
m’offrit l’homonculus Coccoz! Le premier vo- 
lume qu’il me mit dans la main fut YBisU^ de 
la Tour de Besle, avec les amours de Mai^erite 
de Bourgogne et du capitaine Buridan. 
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— C’est un livre historique, me dit-il en savtr 
riant, un livre d’histoire vérittüîle. 

— En ce cas, répondis-je, il est très ennuyeux, 
car les livres d’histoire qui ne mentent pas sont’ 
tous fort maussades. J’en écris moi-même de 
véridiques, et si, pour votre m^diœur, vous pré- 
sentiez quelqu’un de ceux-là de porte en porte, 
vous risqueriez de le garder toute votre vie dans 
votre serge verte, sans jamais trouver une cui- 
sinière assez mal avisée pour vous l’adieter. 

— Certainement, monsieur, me répondit le 
petit homme, par pure complaisance. 

Et, tout en souriant, il m’c^rit les Amours 
é^Bélo^seetd’Abeüard, mais je lui fis comprendre 
qu’à mon ^ je n’avais que faire d’une histoire 
d’amour. 

Souriant encore, il me proposa la Règle des 
jeux de société : piquet, bésigue, écarté, whist, 
dés, dames, échecs. 

— Hélas 1 lui dis-je, si vous voulez me rappeler 
les r^es du bésigue, rendez-moi mon vieil ami 
Bignan, avec qui je jouais aux cartes, chaque 
soir, avant que les cinq académie^ l’eusamt con- 
duit solennellement au dmeti^^ ou bien encore 
abaissez à la frivolité des jeux humains la grava 
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intelligence d’Hamilcar que vous voyez donnant 
sur ce coussin, car il est aujourd’hui le seul com- 
pagnon de mes soirées. 

• Le sourire du petit homme devint vague et 
effaré. 

— Voici, me dit-il, un recueil nouveau de di- 
îS^issements de société, facéties et calemhours, 
avec les moyens de changer une rose rouge en 
rose blanche. 

Je lui dis que j’étais depuis longtemps brouillé 
avec les roses et que, quant aux facéties, il me 
suffisait de celles que je ir.3 permettais, sans le 
savoir, dans le cours de mes travaux scienti- 
fiques. 

L’homonculus m’offrit son dernier livre avec 
son dernier sourire. Il me dit : 

— Voici la Chf des songes, avec l’explication de 
tous les rêves qu’on peut faire: rêve d’or, rêve de 
voleur, rêve de mort, rêve qu’on tombe du haut 
d’une tour... C’est complet! 

J’avais saisi les pincettes, et c’est en les agitant 
avec vivacité que je répondis à mon visiteur 
commercial : 

— Oui, mon ami, mais ces songes et mille au- 
tres encore, joyeux et tragiques, se résument en 
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un seul ; le songe de la vie ; et votre petit lifte 
jaune me donnera-t-il la clef de celui-là? 

— Oui, monsieur, me répondit l’homonculus. 
Le livre est complet et pas cher : un franc vingt- 
cinq centimes, monsieur. 

Je ne poussai pas plus loin mon entretien 
avec. le colporteur. Que mes paroles aient été 
prononcées telles que je les rapporte, je n’ose- 
rais l’affirmer. Peut-être les ai-je quelque peu 
amplifiées en les mettant par écrit. Il est bien 
difficile d’observer, même en un journal, la 
vérité littérale. Mais si ce ne fut mon discours, 
c’était ma pensée. 

J’appelai ma gouvernante, car il n’y a pas de 
sonnette en mon logis. 

— Thérèse, dis-je, M. Coccoz, que je vous prie 
de reconduire, possède un livre qui peut vous 
intéresser : c’est la Clef des smges. Je serai 
heureux de vous l’oifrir. 

Ma gouverneiute me répondit : 

— Monsieur, quand on n’a pas le temps de 
rêver éveillée, on n’a pas davantage le temps de 
rêver endormie, Dieu merci 1 mes jours suffisent 
à ma tâche, et ma tâche suffit à mes jours, et je 
puis dire chaque soir : « Seigneur, bénissez le 

1 . 
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r^Jbs que je vais prendre ! > Je ne songe ni de- 
bout ni couchée, et je ne prends pas mon édredon 
pour un diable, comme cela arriva à ma cousine. 
Et si vous me permettez de donner mon avis. Je 
dirai que nous avons assez de liirres ici. Monsieur 
IP a des mille et des mille qui lui font perdre la 
lliè, et moi j’en ai deux qui me suffisent, .mon 
Paroissien et ma Cuisinière bourgeoise. • 

Ayant ainsi parlé, ma gouvernante aida le petit 
homme à renfermer sa pacotille dans la toilette 
verte. 

L’homonculus Coccoz no souriait plus. Ses 
traits détendus prirent une telle expression de 
souffrance que je fus aux regrets d’avoir raillé un 
homme aussi malheureux. Je le rappelai et lui dis 
quei’avais lorgné du coin de l’œil V Histoire d'Es- 
tdle et de Némorin, dont il possédait un exem- 
plaire ; que j’aimais beaucoup les bergers et les 
bergères et que j’achèterais volontiers, à un prix 
raisonnable, l’histoire de ces deux parfiûts 
amants. 

— Je vous vendrai ce livre un franc 
cinq, monsieur, me répondit Coccoz, dont lô, 
visage rayonnait de joie. C’est historique et vous 
en serez content. Je sais maintenant ce qui vous 
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convint. Je vois i|ue vous Mes ua <»onaiàseiE\ 
Je vous àpportarai demain les Crânes de» pofns. 
C’est un bon ouvrage. Je vous apport^ai l’édi- 
ti<m d’amateur, avec les figures cotoriées. 

Je l’invitai à n’en rien feire et le renvoyai 
content. Quand la toilette verte se ftit évanouie 
avec le ‘colporteur dans l’omlue du corridor, je 
demandai à ma gouvernante d’où nous étiût 
tombé ce pauvre petit homme. 

— T(Mnbé est le mot, merépondit-die ; il nous 
est tombé des toits, monsieur, où il habite avec 
sa femme. 

Il a une femme, dites-vous, Thérèse ŸCdia 
est merveilleux I Les femmessont de bien étranges 
créatures. Celle-ci doit être une pauvre petite 
femme. 

— Je ne sais trop ce qu’elle est, me répondit 
Thérèse, mais je la vois chaque matin traîner dans 
l’escalier des robes de soie tachées de graisse. Elle 
coule des yeux luisants. Et, en bonne justice, ces 
yeux et oes robes-là oonviennent-ïis à une femme 
qu’on a reçue par charité? Car on les a pris dans 
le grenier pendant le tonps qu’on répare le toit, 
en eonsidération de ce que le mari est malade et 
la femme dtms un état intéressant. La concieiige 
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dit même que ce matin elle a senti les douleurs 
et qu’elle est alitée à cette heure. Ils avaient bien 
besoin d’avoir un enfant 1 

— Thérèse, répondis-je, ils n’en avaient sans 
doute nul besoin . Mais la nature voulait qu’ils en 
fissent un ;• elle les a fait tomber dans son piège. 
H faut une prudence exemplaire pour 'déjouer 
les ruses de la nature. Plaignons-le& et ne les 
blâmons pas I Quant aux robes de soie, il n’est 
pas de jeune femme qui ne les aime. Les filles 
d’Ève adorent la parure. Vous-même, Thérèse, 
qui êtes grave et sage, quels cris vous poussez 
quand il vous manque un tablier blanc pour 
servir à table I Mais, dites-moi, ont-ils le néces- 
saire dans leur grenier? 

— Et comment l’auraient-ils, monsieur? Le 
mari, que vous venez de voir, était courtier en 
bijouterie, à ce que m’a dit la concierge, et on 
ne sait pas pourquoi il ne vend plus de montres. 
Il vend maintenant des almanachs. Ce n’est pas 
là un métier honnête, et je ne croirai jamais 
que Dieu bénisse un marchand d’almanacJïs. 
La femme, entre nous, m’a tout l’air d’ui^ 
propre à rien, d'une Marie-couche-toi-là. Je ïa 
crois capable d’élever un enfant comme moi de 
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jouer, de la guitare. On ne sait d’où cela vient, 
mais je suis certaine qu’ils arrivent par le 
coche de Misère du pays de Sans-Souci. 

— D’où qu’ils viennent, Thérèse, ils sont mal- 
heureux, et leur grenier est froid. 

— Pardi l'ie toit est crevé en plusieurs endroits 
et laphiie du ciel y coule en rigoles. Ils n’ont ni 
meubles ni linge. L’ébéniste et le tisserand ne 
travaillent pas, je pense, pour des chrétiens de 
cette confrérie-là ! 

— Cela est fort triste, Thérèse, et voilà une 
chrétienne moins bien pourvue que ce païen 
d’Hamilcar. Que dit-elle ? 

— Monsieur, je ne parle jamais à ces gens-là. 
Je ne sais ce qu’elle dit, ni ce qu’elle chante. Mais 
elle chante toute la journée. Je l’entends de l’es- 
calier quand j’entre ou quand je sors. 

— Eh bien I l’héritier des Coccoz pourra dire 
comme l’œuf, dans la devinette villageoise : « Ma 
mère me fit en chantant. » Pareille chose advint à 
Henri IV. Quand Jeanne d’Albret se sentit prise 
des douleurs, elle se mit à chanter un vieux 
i^Htlxtique béarnais : 

Notre-Dame da bout du pont, 

Venez ft mon aide en cette heure I 
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Priée le Dieu du del 
Qu’il me délivre vite, 

Qu’il me donne on garçon 1 

n est évidemment déraisonnable de donner la 
vie à des malheureux. Mais celà se fait jour* 
nellement, ma pauyre Thérèse, et tous les philo- 
sophes du monde ne parviendront pas à rêftrfmar 
cette sotte coutume. Madame Coccoz l’a suivie et 
elle chante. Voilà qui est bien 1 Mais, dites-moi, 
Thérèse, n’avez-vous pas mis aujourd’hui le pot- 
au-feu ? 

— Je l'ai mis, monsieur, et même il n’est que 
temps que j’aille l’écumer. 

— Fort bien I mais ne manquez point, Thérèse, 
de tirer de la marmite un bon bol de bouillon, 
que vous porterez à madame Coccoz, notre hyper- 
voisine. 

Ma gouvernante allait se retirer quand j’ajoutai 
fort à propos : 

— Thérèse, veuillez donc, avant tout, appeler 
votre ami le commissionnaire, et dites-lui de 
prendre dans notre bûcher une bonne crochetée 
de bois qu’il montera au grenier des Coccoz. Sur-<i 
tout qu’il ne manque pas de mettre dans son tas 
une maîtresse bûche, une vraie bûche de Noël. 
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Quant à rhomonicolas, je vous prie, s’il revient, 
de le consigner poliment à ma porte, lui et tous 
ses livres jaunes. 

A 3 ^t pris ces petits arrangements avec l’é- 
goïsme raffiné d’un vieux célibataire, je me remis 
à lire mon catdc^e. 

Amm quelle surprise, quelle émotion, quel 
trouble j’y vis cette mention, que je ne puistrans- 
crire sans que ma main tremble : 

<c La légende âxyrée de Jacques de Gênes (JaO“ 
qim de Voragine j, traduction française^ petit inr4\ 

» Ce manuscrit, du xiv® siècle, contient, 
outre la traduction assez complète de l’ou- 
vrage célèbre de Jacques de Voragine : 1® les 
légendes des saints Ferréol, Ferrution, Germain, 
Vincent et Droctovée; 2* un poème sur la 
Sépulture miraculeuse de Monsieur saint Germain 
Auxerre. Cette traduction, ces légendes et ce 
poème sont dus au derc Jean Toutmouillé. 

» Le manuscrit est sur vélin. Il contient un 
grand nombre de lettres ornées et deux minia- 
tures finement exécutées, mais dans un mauvais 
état de conservation; l’une représente la Purifi- 
cation de la Vierge, et l’autre le cojüuxamemwt 
de Proserpine. » 
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Quelle découverte I La sueur, m’en vint au 
front, et mes yeux se couvrirent d’un voile. Je 
tremblai, je rougis et, ne pouvant plus parler, 
j’éprouvai le besoin de pousser un grand cri. 

Quel trésor ! J’éludie depuis quarante ans la 
Gaule chrétienne et spécialement cette glorieuse 
abbaye de Saint-Gcrmain-des-Prés d’où sortirent 
ces rois-moines qui fondèrènt notre dynastie 
nationale. Or, malgré la coupable insuffisance de 
la description, il était évident pour moi que ce 
manuscrit provenait de la grande abbaye. Tout 
me le prouvait : les légendes ajoutées par le tra- 
ducteur se rapportaient toutes à la pieuse fon- 
dation du roi Childebert. La légende de saint 
Droctovée était particulièrement significative, 
car c’est celle du premier abbé de ma chère 
abbaye. Le poème en vers français, relatif à la 
sépulture de saint Germain, me conduisait dans 
la nef même de la vénérable basilique, qui fut le 
nombril de la Gaule chrétienne. 

La Légende dorée est par elle-même un vaste 
et gracieux ouvrage. Jacques de Voragine, dé- 
finiteur de l’ordre de Saint Dominique et ar- 
chevêque de Gênes, assembla, au xiii' siècle, les 
traditions relatives aux saints de la catholicité, 
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et il en forma ün recueil d’une telle richesse 
qu’on s’écria dans les monastères et dans les 
châteaux : « C’est la légende dorée! » La Légende 
dorée est surtout opulente en hs^ographie ita- 
lienne. Les Gaules, les Àllemagnes, l’Angleterre 
y on^eu de place. Voragine n’aperçoit qu’à tra- 
vers une froide brqme les plus grands saints 
de l’Occident. Aussi les traducteurs aquitains, 
germains et saxons de ce bon légendaire prirent- 
ils le soin d’ajouter à son récit les vies de leurs 
saints nationaux. 

J’ai lu et collationné bien des manuscrits de la 
Légende dorée. Je connais ceux que décrit mon 
savant collègue, M. Paulin Paris, dans son beau 
catalogue des manuscrits de la bibliothèque du 
roi. Il y en a deux notamment qui ont fixé mon 
attention. L’un est du xiv® siècle et contient 
une traduction de Jean Belet; l’autre, plus jeune 
d’un siècle, renferme la version de Jacques 
Vignay. Ils proviennent tous deux du fonds 
Colbert et furent placés sur les tablettes de cette 
glorieuse Colbertine par les soins du bibliothé- 
caire Baluze, dont je ne puis prononcer le nom 
sans ôter mon bonnet, car, dans le Siècle des 
géants de l’érudition, Baluze étonne par sa gran- 
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deup. Je connais un très curieux codex du fonds 
Bigot; je connais soixante-quatorze éditions im> 
primées, à commencer par leur vénérable aïeule 
& toutes, la gothique de Strasbourg, qui fut com- 
mencée en 1471, et terminée en 147S. Mais aucun 
de ces manuscrits, aucune de ces éditions n^^n- 
tient les légendes des saints Ferréol, Ferrution, 
Germain, Vincent et Droctovée, aucun ne porte 
le nom de Jean Toutmouillé, aucun enfin ne 
sort de l’abbaye de Saint-Germâin-des-Prés. Ils 
sont tous au manuscrit décrit par M. Thomp- 
son ce que la paille est à l’or. Je voyais de mes 
yeux, je touchais du doigt un témoignage irré- 
cusable de l’existence de ce document. Mais le 
document lui-même, qu’était-il devenu? Sir 
Thomas Raleigh était allô finir sa vie sur les 
bords du lac de Côme où il avait emporté une 
partie de ses nobles richesses. Où donc s’en 
étaient-elles allées, après la mort de cet élégant 
curieux? Où donc s’en était allé le manuscrit 
de Jean Tputmouillé? 

' — Pourquoi, me dis-je, pourquoi ai-je appris 
qtfe ce précieux livre existe, si je dois ne le 
poSSéder, ne le voir jamais? J’irais le chercher 
au cœur brûlant de l’Afrique ou dans les glaces 
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du pôle si je savais qu’il y fiit. Mais je ne sais 
où il est. Je ne sais s’il est gaidé dans une 
armoire de fer, soim une triple serrure, par un 
jaloux bibliomane ; je ne sais s’il, moisit dans 
le grenier d’un ignorent. Je ff^émis à la pensée 
que, peut-être, ses feuillets- arrachés couvrait 
les pots de cornichons de quelque ménagère. 


30 août 1862. 


Une lourde chaleur ralentissait mes pas. Je 
rasais les murs des quais du nord, et, dans 
l’ombre tiède, les boutiques de vieux livres, 
d’estampes et de meubles anciens amusaient 
mes yeux et parlaient à mon esprit. Bouquinant 
et flânant, je goûtais au passage quelques vers 
haut sonnants d’un poète de la pléiade, je 
lorgnais une élégante mascarade de Watteau ; 
je tâtais de l’œil une épée à deux mains, un 
gôrgerin d’acier, un morion. Quel casque épais 
et quelle lourde cuirasse, seigneur ! Vêtement 
de géant? Non; carapace d’insecte. Les hommhs 
d’alors étaient cuirassés comme des hannetolts; 
leur ihiblesse était en dedans. Tout au contraire, 
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noire force est intérieure, et notre âme armée 
habite un corps débile. 

Voici le pastel d’une dame du vieux temps ; 
la figure, effacée comme une ombre, sourit; et 
l’on voit une mqpn gantée de mitaines à jour 
retenir sur des genoux de satin un bichon^en- 
rubanné. Cette image me remplit d’une tris- 
tesse charmante. Que ceux qui n’ont point dans 
leur âme un pastel à demi effacé se moquent 
de moi ! 

Comme les chevaux qui sentent l’écurie, je 
hâte le pas à l’approche de mon logis. Voici 
la ruche humaine où j’ai ma cellule pour y dis- 
tiller le miel un peu âcre de l’érudition. Je gravis 
d’un pas lourd les degrés de mon escalier. 
Encore quelques marches et je suis à ma porte. 
Mais je devine, plutôt que je ne la vois, une 
robe qui descend avec un bruit de soie froissée. 
Je m’arrête et m’efface contre la rampe. La 
femme qui vient est en cheveux; elle est jeune, 
elle chante ; ses yeux et ses dents brillent dans 
l’ombre, car elle rit de la bouche et du regard. 
C’est assurément une voisine et des plus fami- 
lières. Elle tient dans ses bras un joli enfant, 
un petit garçon tout nu, comme un fils de déesse; 
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il porte au cou une médaille attachée par une 
chaînette d’argent. Je le vois qui suce ses pouces 
et me regarde avec ses grands yeux ouverts sur 
ce vieil univers nouveau pour lui. La mère me 
regarde en môme temps d’un ær mystérieux et 
mutin; elle s’arrête, rougit à ce que je crois, 
et me tend la petite créature. Le bébé a un joli 
pli entre le poignet et le bras, un pli au cou ; 
et de la tête aux pieds ce sont de jolies fossettes 
qui rient dans la chair rose. 

La maman me le montre avec orgueil : 

— Monsieur, me dit-elle d’une voix mélo- 
dieuse, n’est-ce pas qu’il est bien joli, mon 
petit garçon ? 

Elle lui prend la main, la lui met sur la 
bouche, puis conduit vers moi les mignons doigts 
roses, en disant: 

— Bébé, envoie un baiser au monsieur. Le 
monsieur est bon ; il ne veut pas que les petits 
enfants aient froid. Envoie-lui un baiser. 

Et, serrant le petit être dans ses bras, elle 
s’échappe avec l’agilité d’une chatte et s’enfonce 
dans un corridor qui, si j’en crois l’odeur, mène 
à une cuisine. 

J’entre chez moi. 
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— Thérèse, qui peut donc être cette jeune 
mère que j’ai vue nu-tète dans l’escalier avec on 
joli petit garçon ? 

_ Et Thérèse me répond que c’est madame 
Coccoz. 

Je regarde le plafond comme pour y chercher 
quelque lumière. Thérèse me rappelle le petit 
colporteur qui, l’an passé, m’apporta des alma- 
nachs pendant que sa femme accouchait. 

— Et Coccoz? demandai-je. 

Il me fut répondu que je ne le verrais plus. Le 
pauvre petit homme avait été mis en terre, à 
mon insu et à l'insu de bien d’autres personnes, 
peu (le temps après l’heureuse délivrance de 
madame Coccoz. J’appris que sa veuve s’était 
consolée ; je lis comme elle. 

— Mais, Thérèse, demandai-je, madame Coccoz 
ne manque-t-elle de rien dans son grenier? 

— Vous seriez une grande dupe, monsieur, 
me répondit ma gouvernante, si vous preniez 
souci de cette créature. On lui a donné congé du 
grenier dont le toit est réparé. Mais elle y reste 
malgré le propriétaire, le gérant, le concierge 
3t l’huissier. Je crois qu’elle les a ensorcelés tous. 
ÎUIe sortira de son grenier, monsieur, quand il 



LA BÙCHK sa 

lai plaira, mais elle en sortira en carrosse. C’est 
moi qui vous le dis. 

Thérèse réfléchit un moment ; puis elle pro« 
nonça cette sentence 

« Une Jolie figure est une malédiction du 

ciel I » 

• • 

Bien que sachant à n’en point douter que 
Thérèse avait été laide et dépourvue de tout 
agrément dès sa jeune saison, je hochai la 
tête et lui dis avec une détestable malice : 

— Hé ! hé I Thérèse, j’ai appris que vous 
aussi vous eûtes en votre temps une jolie 
figure. 

11 ne faut tenter nulle créature au monde, 
fût-ce la plus sainte. 

Thérèse baissa les yeux et répondit : 

— Sans être ce qu’on appeUe jolie, je ne 
déplaisais pas. Et si j’avais voulu j’aurais fait 
comme les autres. 

— Qui donc en oserait douter ? Mais prenez 
na canne et mon dxapeau. Je vais lire, pour 
me récréer, quelques pages du Moréri. Si j’en 
crois mon flair de vieux renard, nous aurons 
à dîner une poularde d’un fumet délicat. Donnez 
vos soins,' ma fille, à cette estimable^volaille et 
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épargnez le prochain afin qu’il nous épargne 
vous et votre vieux maître. 

Ayant ainsi parlé, je m’appliquai à suivre Jeî 
rameaux touffus d’une généalogie princière. 


7 I9a^4863. 


J’ai passé l’hiver au gré des sages, m angello' 
eum libello, et voici que les hirondelles du qua' 
Malaquais me trouvent à leur retour tel à peu 
près qu’elles m’ont laissé. Qui vit peu change 
peu, et ce n’est guère vivre que d’user ses jours 
sur de vieux textes. 

Pourtant je me sens aujourd’hui un peu plus 
imprégné que jamais de cette vague tristesse que 
distille la vie. L’économie de mon intelligence 
(je n’ose me l’avouer à moi-môme) est troublée 
depuis l’heure caractéristique à laquelle l’exis- 
tence du manuscrit de Jean Toutmouillé m’a» 
été révélée. 

11 est étrange que, pour quelques feuillets ite 
vieux parchemin, j’aie perdu le repos; mais riea 
n’est plus vrai. Le pauvre sans désirs possèd®' 
le plus grand des trésors ; il se possède lui-même^ 
Le riche qui, convoite n’est qu’un esclave mis8^ 
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rable. Je suis cet esclave-là. Les plaisirs ies 4 >lus 
doux, celui de cafiser avec un homme â’un es- 
prit fin et modéré, celui de dîner avec un ami 
ne me font pas oublier le manuscrit, qui me 
manque depuis que je sais qu’jl existe. Il me 
man(çie le jour, il me manque la nuit ; il me 
manque* dans la joie et dans la tristesse ; il me 
manque dans le travail et dans le repos! 

Je me rappelle mes désirs d’enfant. Comme 
je comprends aujourd’hui les envies toutes-puis- 
santes de mon premier âge ! 

Je revois avec une singulière précision une 
poupée qui, lorsque j’avais dix ans, s’étalait 
dans une méchante boutique de la rue de Seine. 
Comment il arriva que cette poupée me plut, je 
ne sais. J’étais très fier d’être un garçon ; je 
méprisais les petites filles et j’attendais avec im- 
patience le moment (qui hélas 1 est venu) où 
une barbe piquante me hérisserait le men- 
ton. Je jouais aux soldats et, pour nourrir mon 
cheval à bascule, jfe ravageais les plantes que ma 
pauvre mère cultivait sur sa fenêtre. C’était là 
des jeux mâles, je pense 1 Et pourtant j’eus envie 
d’une poupép. Les Hercules ont de ces faiblesses 
Celle quq j%imais était-elle belle au moins? Nom 
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Je la vois enoore. Elle avait une tacbe de vet- 
mUlon sur chaque joue, des liras mous et courts, 
d’horribles mains de bois et de longues jambes 
écartées. Sa jupe à fleurs était fixée à la taille 
par deux épingles. Je vois encwe les têtes noires 
de ces deux épingles. C’était une poupée de mau- 
vais ton , sentant le faubourg. Je me rappêllê bien 
que, tout bambin que j’étais et n’ayant pas 
encore usé beaucoup de culottes, je sentais, à 
ma manière, mais très vivement, que cette 
poupée manquait de grâce, de tenue •, qu’elle 
était grossière, qu’elle était brutale. Mais je 
Faimais malgré cela, je Faimais pour cela. Je 
n’aimais qu’elle. Je la voulais. Mes soldats et 
mes tambours ne m’étaient plus de rien. Je ne 
mettais plus dans la bouche de mon cheval à 
bascule des branches d’héliotrope et de véro- 
nique. Cette poupée était tout pour moi: J’ima- 
ginais des ruses de sauvage pour obliger 
Virginie, ma bonne, à passer avec moi devant 
la petite boutique de la rue de Seine. J’appuyais 
men nez à la vitre et il fallait que ma bonne 
me tirât par le bras. « Monsieur Sylvestre, il 
est tard et votre maman vous grondera. » 
M. Sylvestre se moquait bien alors des gron- 
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deries et des fessées. Hais sa bonne IWeTaÜ 
comme une plume, et M. Sylvestre cédait à la 
force. Depuis, avec l’â^, il s’est gâté et cède à 
k crainte, il ne craignait rien alors. 

J’^s malheureux. Une honte irr^édiieipais 
irrésistible m’empêdiait d’afaouer à ma mère 
l’objet de mon amour. De là mes souffrances. 
Pendmit quelques jours la poupée, sans cesse 
présente à mon esprit, dansait devant mes yeux, 
me regardait fix^nent, m’ouvrait les bras, pre- 
nait dans mon imagination une sorte de vie qui 
me la rendait mystérieuse et terrible, et d’au- 
tant plus chère et plus désirable. 

Enfin, un jour, jour que je n’oublierai jamais, 
ma bonne me conduisit diez mon oncle, la 
capitaine Victor, qui m'avait invité à déjeuner, 
i’admireiis beaucoup mon onde, le capitaine, 
tant parce qu’il avait brûlé la dernière cartouche 
française à Waterloo que parce qu’il apprêtait 
de ses propres mains, à k table de ma mère, 
des chapons à l’ail, qu’il mettait ensuite dans la 
salade de ehicmée. Je trouvais cela très beau. 
Mou onde Victor m’inspirait aussi beaucoup de 
ccHisidération par ses redingotes à brandebouig^ 
d surtout par une certaine manière de mettre 
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toute la maison sens dessus dessous dès qu’il y 
entrait. Encore aujourd’hui, je ne sais trop 
comment il s’y prenait, mais j’affirme que, 
quand mon oncle Victor se trouvait dans une 
assemblée de vipgt personnes, on ne voyait, on 
n’entendait que lui. Mon excellent père ne jiar- 
tageait pas, à ce que je crois, mon admiration 
pour l’oncle Victor, qui l’empoisonnait avec sa 
pipe, lui donnait par amitié de grands coups 
de poing dans le dos et l’accusait de manquer 
d’énergie. Ma mère, tout en gardant au capitaine 
une indulgence de sœur, l’invitait parfois à 
moins caresser les flacons d’eau-de-vie. Mais je 
n’entrais ni dans ces répugnances ni dans ces 
reproches, et l’oncle Victor m’inspirait le plus 
pur enthousiasme. C’est donc avec un sentiment 
d’orgueil que j’entrai dans le petit logis qu’il 
habitait rueGuénégaud. Tout le déjeuner, dressé 
sur un guéridon au coin du feu, consistait en 
charcuterie et en sucreries . 

Le capitaine me gorgea de gâteaux et de vin 
pur. Il me parla des nombreuses injustices dont 
il avait été victime. Il se plaignit surtout des 
Bourbons, et comme il négligea de me dire qui 
étaient les Bourbons, je m’imaginai, je ne sais 
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trop pourquoi, que les Bourbons étaient des’ 
marchands de chevaux établis à Waterloo. Le 
capitaine, qui ne s’interrompait que pour nous 
verser à boire, accusa par surcroît une quantité 
de morveux, de jean-fesse et de propre-à-rien 
que je ne connaissais pas du tout et que je haïs- 
sais de tout mon cœur. Au dessert, je crus en- 
tendre dire au capitaine que mon père était 
un homme que l’on menait par le bout du 
nez; mais je ne suis pas bien sûr d’avoir 
compris. J’avais des bourdonnements dans les 
oreilles, et il me semblait que le guéridon 
dansait. 

Mon oncle mit sa redingote à brandebourgs, 
prit son chapeau tromblon, et nous descendîmes 
dans la rue, qui m’avait l’air extraordinaire- 
ment changée. 11 me semblait qu’il y avait très 
longtemps que je n’y étais venu. Toutefois, 
quand nous fûmes dans la rue de Seine, l’idée 
de ma poupée me revint à l’esprit et me causa 
une exaltation extraordinaire. Ma tête était en 
feu. Je résolus de tenter un grand coup. Nous 
passâmes devant la boutique ; elle était là, der- 
rière la vitre, avec ses joues rouges, avec sa 
jupe à fleurs et ses grandes jambes. 


2 . 
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— Mon oncle, dis-je avec effort, vmdei-votts 
m’acheter cette poupée? 

Et j’aWmdis. 

. — Acheter une poupée à. uq garçon, sacre- 
bleu 1 s’écria mon oncle d’une voix de tonnerre. 

r 

Tu veux donc te déshonorer! Et c’est cette 
Margot-là encore qui te feit envie. Jé té fois 
compliment, mon bonhomme. Si lu* gardes ces 

goûts-là, et si à vingt ans tu choisis tes pou- 
pées comme à dix, tu n auras guère d’agré- 
ment dans la vie, je t’en préviens, et les 

camarades diront que tu es un fameux jobard. 
Demande-moi un sabre, un fusil, je te les paye- 
rai, mon garçon, sur le dernier écu blanc de 
ma pension de retraite. Mais te payer une 
poupée, mille tonnerres 1 pour te couvrir de 
honte 1 Jamais de la vie 1 Si je le voyais jouer 
avec une raargoton ficelée comme celle-là, 
monsieur le fils de ma sœur, je ne vous recon- 
naîtrais plus pour mon neveu. 

En entendant ces paroles, j’eus le cœur si* 
serré que l’orgueil, un orgueil diabolique, 
m'empêche seul de pleurer. 

Mon oncle, subitement calmé, revint à ses 
idées sur les Bourbons ; mais moi, resté sous li 
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eoop de son indignation, j’éprouvais une bonto 
iiidicible. Ma résolutûm fut bientôt prise. Je ma 
promis de ne pas me déshonorer; je renonçai 
fermement et pour jamais à la poupée aux 
joues rouges. Ge jour- là je connus l’austère 
douceur du sacrifice. 

Capitaine, s’il est vrai que de voire vivant 
vous jurâtes comme un païen, fumâtes comme 
un Suisse et bûtes comme un sonneur, que 
néanmoins votre mémoire soit honorée, non 
seulement parce que vous fûtes un brave, mais 
aussi parce que vous avez révélé à votre neveu 
en pantalons courts le sentiment de l’héroïsme! 
L’orgueil et la paresse vous avaient rendu à 
peu près insupportable, ô mon oncle Victor 1 
mais un grand cœur battait sous les brande- 
boui^ de votre redingote. Vous portiez, il 
m’en souvient, une rose à la boutonnière. Cette 
fleur que vous tendiez si volontiers aux demoi- 
^selles de boutique, cette fleur au grand cœur 
ouvert qui s’effeuillait à tous les vents, était 
le symbole de votre glorieuse jeunesse. Vous 
ne méprisiez ni le vin, ni le tabac, mais vous 
m^risiez la vie. On ne pouvait apprendre 
de vous, capitaine, ni le bon sens ni la délie»- 
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tesse, mais vous me donnâtes, à l’âge où ma 
bonne me mouchait encore, une leçon d’hon- 
neur et d’abnégation que je n’oublierai jamais, 
Vous reposez depuis longtemps déjà dans le 
cimetière du Mont-Parnasse, sous une humble 

é 

dalle qui porte (^tte épitaphe : 

CI GIT 

ARISTIDE- VICTOR MALDENT 
CAPITAINE d’infanterie 
CHEVALIER DE LA LÉGION d’uONNEÜR 

Mais ce n’est pas là, capitaine, l’inscription 
que VOUS réserviez à vos vieux os tant roulés 
sur les champs de bataille et dans les lieux de 
plaisir. On trouva dans vos papiers cette amère 
et fière épitaphe que, malgré votre dernière 
volonté, on n’osa mettre sur votre tombe : 

CI GIT 

UN BRIGAND DE LA LOIRE 

— Thérèse, nous porterons demain une cou- 
ronne d’immortelles sur la tombe du brigand 
de la Loire. 
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Mais Thérèse n’est pas ici. Et comment sprait- 
clle près de moi, sur le rond-point des Champs- 
Elysées ? Là-bas, au bout de l’avenue, l’Arc de 
Triomphe, qui portant sous ses voûtes les noms 
des compagnons d’armes de 1,’oncle Victor, 
ouvre sur le ciel sa porte gigantesque. Les 
arbres de l’avenue déploient, au soleil du prin- 
temps, leurs* premières feuilles encore pâles et 
frileuses. A mon côté, les calèches roulent vers 
le Bois de Boulogne. J’ai poussé ma promenade 
sur cette avenue mondaine, et me voici arrêté 
sans raison devant une boutique en plein air 
où sont des pains d’épices et des carafes de 
coco bouchées par un citron. Un petit misé 
rable, couvert de loques qui laissent voir sa 
peau gercée, ouvre de grands yeux devant ces 
somptueuses douceurs qui ne sont point pour 
lui. Il montre son envie avec l’impudeur de 
l’innocence. Ses yeux ronds et fixes contem- 
plent un bonhomme de pain d’épice d’une 
haute taille. C’est un général, et il ressemble 
un peu à l’oncle Victor. Je le prends, je le 
paye et je le tends au petit pauvre qui n’ose y 
porter la main, car, par une précoce expé- 
rience, il ne croit pas au bonheur; il me 



34 LE CRIME DE STLTBSTBB üOHNÂRD 


regarde de cel air qu’oa voit au* ^coi chiens 
et qui veut dire : « Vous êtes miel de vous 
moquer de moi. » 

— Allons, petit nigaud, lui dis-je de ce ton 
bourru qui m’est ordinaire, prends, prends et 
mange, puisque, plus heureux que je ne fus à 
ton âge, tu peux satis&ire tes goûts sans te 
déshonorer. Et vous, oncle Victor,’ vous, dont 
ce général de pain d’épice m’a rappelé la mâle 
figure, venez, ombre glorieuse, me faire CHiblier 
ma nouvelle poupée. Nous sommes d’éternels 
enfants et nous courons sans cesse après des 
jouets nouveaux. 


Même jour. 

C’est de la façon la plus bizarre que la fa- 
mille Goccoz est associée dans mon esprit au 
clerc Jean Toutmouillé. 

— Thérèse, dis-je en me jetant dans 
&uteuil, apprenez-moi si le jeune Coccoz 
porte bien et s’il a ses premières dents, et 
donnez-moi mes pantoufles. 

— Il doit les avoir depuis longtemps, mon- 
ah^r, me répondit Thérèse, mais je ne les ai 
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piB vues. An premior beaa jour de printemps, 
la mère a disparu avec Teafent, laissant meu- 
bles et hardes. On a trouvé dans son grenier 
trente-huit pots de pommade vides. Gela passe, 
l’imagination. Elle recevait des visites, dans ces 
derniers temps, et vous pensez bieu qu’elle 
n’est pas à œtte heure dans en couvent de 
nooines. La ‘ nièce de la œncteige dit l’avoir 
rencontrée en calèdie sur les boulevards. Je 
vous avais bien dit qu’aie finirait mai. 

— Thérèse, rép(Midis-je, cette jeune femme 
n’a fini ni en mal ni en bien. Attendez le terme 
de sa vie pour la juger. Et prenez garde de trop 
pau'ler chez la concierge. Madame Goccoz, que 
j’ai aperçue une fois dans l’escalier, m’a sanblé 
bien aimer son enfant. Cet amour doit lui être 
compté. 

— Pour c^a, zmmsieur, le petit ne manquait 
de rien. On n’en aurait pas trouvé dans tout 
]e quartier un 8^1 mieux gavé, mieux lûdionné 
et mieux léché que lui. Elle lui met une havetie 
blanche tous les jours que Dîmi fait, et lui 
chante du matin an soir des diansons qui le 
font rire. 

*— Thérèse, un poète a dit ; « L’enfimt àqui 
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n’a point souri sa mère n’est digne ni de la table 
des dieux ni du lit des déesses. 


’ 8 juillet 186$' 

Ayant appris jju’oa refaisait le dallage de la 
chapelle de la Vierge à Saint-Germain-des-Prés, 
je me rendis dans l’église avec l’espoir de trou- 
ver quelques inscriptions mises à découvert par 
les ouvriers. Je ne me trompais pas. L’archi- 
tecte me montra une pierre qu’il avait fait poser 
de champ, contre le mur. Je m’agenouillai 
pour déchiffrer l’inscription gravée sur cette 
pierre, et c’est à mi-voix, dans l’ombre de la 
vieille abside, que je lus ces mots qui me firent 
battre le cœur : 

Cy gist Jehan Toutmowllé, moyne de ceste église^ 
qui fist mettre en argent le menton de saint Vincent 
et de saint Amant et le fié des Innocens; qui tou- 
jours en son mvant fut preud’homme et vayllant^ 
Priez pour l'âme de lui. 

J’essuyai doucement avec mon mouchoir la 
poussière qui souillait cette dalle funéraire î 
j’aurais voulu la baiser. 

■— C’estlui, c’est Jean Toutmouillé! m’écriai-je. 
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Et, du haut des voûtes, ce nom retomba 
sur ma tête avec fracas, comme brisé. 

La face grave et muette du suisse, que je vis 
s’avançant vers moi, me fit honte de mon en-, 
thousiasmo, et je m’enfuis à travers les deux 
goupillons croisés sur ma poitrine par deux rats 
d’égliæ rivaux. 

Pourtant c’était bien mon Jean Toutmouillé I 
plus de doute ; le traducteur de la Légende 
dorée, l’auteur des vies des saints Germain, 
Vincent, Ferréol, Ferrution'et Droctovôe, étak, 
comme je l’avais pensé, un moine de Saint- 
Germain-des-Prés. Et quel bon moine encore, 
pieux et libéral ! Il fit faire un mentou d’ar- 
gent, une tête d’argent, un pied d’argent pour 
que des restes précieux fussent couverts d’une 
enveloppe incorruptible! Mais pourrai-je jamais 
connaître son œuvre, ou cette nouvelle décou- 
verte ne doit-elle qu’augmenter mes regrets ? 

20 août 1869. 

« Moi, qui plais à quelques-uns et qui éprouve 
tous les hommes, la joie des bons et la terreur 
des méchants; moi, qui fais et détruis l’erreur, 

3 
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je prends sur moi de déployer mes ailes. Ne 
me faites pas un crime si, dans mon vol rapide, 
je glisse par-dossu.s des années. » * 

. Qui parle ainsi ? C’est un vieillard que je 
connais trop, c’est le Temps. 

Shakespearo, après avoir terminé le troisième 
acte (lu Conle d fliv&r, s’arrête pour laisser à la 
petite Pcrdila le temps de croître en sagesse et 
en beauté, et quand il rouvre la scène, il y 
évoque l’antique Porte-faux, pour rendre raison 
aux spectateurs des longs jours qui ont pesé sur 
la tète du jaloux Léontes. 

J’ai laissé dans ce journal, comme Shakes- 
peare dans sa comédie, un long intervalle dans 
l’oubli, et je fais, à l’exemple du poète, inter- 
venir le Temps, pour expliquer l'omission de 
six années. Voilà six ans, en effet, que je 
n’ai écrit une ligne dans ce cahier, et je n’ai 
pas, hélas ! en reprenant la plume, à décrire 
une Perdila « grandie dans la grâce ». La jeu- 
nesse et la beauté sont les compagnes fidèles 
des poètes. Os fantômes charmants nous visi- 
tent à peine, nous autres, l’espace d’une saison. 
Nous ne savons pas les fixer. Si l’ombre de 
quelque Pcrdita s’avisait, par un inconcevable 



LA BÙCDB 


39 

caprice, de traverser ma cervelle, elle s’y frois- 
serait horriblement à des tas de parchemin 
racorni. Heureux les poètes! leurs cheveux 
blancs n’effarouchent point les ombres flottantes’ 
des Hélène, des Francesca, de§ Juliette, des 
Julie et /les Dorothée ! Et le nez seul de Syl- 
vestre Bonnard mettrait en fuite tout l’essaim 
des grandes amoureuses. 

J’ai pourtant, comme un autre, senti la beauté; 
j’ai pourtant éprouvé le charme mystérieux 
que l’incompréhensible nature a répandu sur 
des formes animées; une vivante argile m’a 
donné le frisson qui fait les amants et les poètes. 
Mais Je n’ai su ni aimer ni chanter. Dans mon 
âme, encombrée d’un fatras de vieux textes et 
de vieilles formules, je retrouve, comme une 
miniature dans un grenier, un clair visage avec 
deux yeux de pervenche... Bonnard, mon ami, 
vous ôtes un vieux fou. Lisez ce catalogue 
^u’un libraire de Florence vous envoya ce ma- 
tin même. C’est un catalogue de manuscrits 
et il vous promet la description de quelques 
pièces notables, conservées par des curieux 
d’Italie et de Sicile. Voilà qui vous convient et 
va à votre mine ! 
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Je lis, je pousse un cri. Hamilcar, qui a pris 
avec l’âge une gravité qui m’intimide, me 
regarde d’un air de reproche et semble me 
‘demander si le repos est de ce monde, puis- 
qu’il ne peut ^e goûter auprès de moi, qui suis 
vieux comme il* est vieux. . • 

Dans la joie de ma découverte, j’ai besoin 
d'un confident, et c’est au tranquille Hamilcar 
que je m’adresse avec l’effusion d’un homme 
heureux. 

— Non, Hamilcar, non, le repos n’est pas 
de ce monde, et la quiétude à laquelle vous 
aspirez est incompatible avec les travaux 
de la vie. Et qui vous dit que nous sommes 
vieux ? Écoutez ce que je lis dans ce catalogue 
et dites après s'il e-st temps de se reposer : 

« La légende dorée de Jacques de Voragine; 
traduction française du xir> siècle, par le clerc 
Jehan Toutmouillé. 

» Superbe manuscrit, orné de deux minia- 
tures, merveilleusement exécutées et dans un 
parfait état de conservation, représentant, l’une 
la Purification de la Vierge et l’autre le couron- 
nement de Proserpine. 
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» A la suite de la Légende dorée on trouve les 
Légendes des saints Ferréol, Ferrulion, Ger- 
main et Droctovée, xxviij pages, et la Sépul- 
ture miraculeuse de monsieur Saint-Germain 
d’Auxerre, xij pages. 

» Ce précieux manuscrit, qui faisait partie 
de la ôoliection de sir Thomas Raleigh, est actuel- 
lement conservé dans le cabinet de M. Michel- 
Angelo Polizzi, de Girgenti. » 

— Vous entendez, Hamilcar. Le manuscrit de 
Jehan Toutmouillé est en Sicile, chez Michel- 
Angelo Polizzi. Puisse cet homme aimer les 
savants ! Je vais lui écrire. 

Ce que je fis aussitôt. Par ma lettre, je priais 
le Seigneur Polizzi de me communiquer le 
manuscrit du clerc Toutmouillé, lui disant à 
quels titres j’osais me croire digne d’une telle 
faveur. Je mettais en môme temps à sa dispo- 
sition quelques textes inédits que je possède 
et qui ne sont pas dénués d’intérét. Je le 
suppliais de me favoriser d’une prompte réponse, 
et j’inscrivis, au-dessous de ma signature, tous 
mes titres honorifiques. 

— Monsieur I monsieur I où courez-vous ainsi? 
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s’écriait Thérèse effarée, en descendant quatre 
à quatre, à nia poursuite, les marches de l’es- 
celier, mon chapeau à la main. 

— Je vais mettre une lettre à la poste, 
Thérèse. 

— Seigneur 'bi, eu! s’il est permis de s’échap- 
per ainsi, nu-tête, comme un fou. 

— Je suis fou, Thérèse. Mais qui ne l’est pas? 
Donne-moi vile mon chapeau. 

— Et vos gants, monsieur I et votre para- 
pluie I 

J’étais au bas de l’escalier que je l’entendais 
encore s’écrier et gémir. 


10 octobre 1869. 

J’attendais la réponse du Seigneur Michel- 
Ange Polizzi avec une impatience que je 
contenais mal. Je ne tenais pas en place ; Je 
faisais des mouvements brusques ; j’ouvrais et 
Je fermais bruyamment mes livres. 11 m’airiva*^ 
un jour de culbuter du coude un tome du Moréri. 
Hamilcar, qui se léchait, s’arrêta soudain et, la 
patte par-dessus l’oreille, me regarda d’un œil 
fôché. Était-ce donc à cette vie tumultueuse qu’il 
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devait s’attendre sous mon toit ? N’étions-nous 
pas tacitement convenus de mener une existence 
paisible? J’avais rompu le pacte. 

— Mon pauvre compagnon, lui répondis- je, 
je suis en proie à une passion violente, qui m’a- 
gite et me mène. Les passions sont ennemies 
du repos, j’en conviens ; mais, sans elles, il n’y 
aurait ni industries ni arts en ce monde. Cha- 
cun sommeillerait nu sur un tas de fumier, et 
tu ne dormirais pas tout le jour, Hamilcar, sur 
un coussin de soie, dans la cité des livres. 

Je n’exposai pas plus avant à Hamilcar la 
théorie des passions, parce que ma gouvernante 
m’apporta une lettre. Elle était timbrée de 
Naples et disait : 

c Illustrissime seigneur, 

» Je possède en effet l’incomparable manu- 
scrit de la Légende dorée, qui n’a point échappé 
.à votre lucide attention. Des raisons capitales 
s’opposent impérieusement et tyranniquement 
à ce que je m’en dessaisisse pour un seul jour, 
pour une seule minute. Ce sera pour moi une 
joie et une gloire de vous le communiquer dans 
mon humble maison de Giigenti, laquelle sera 
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embellie et illuminée par votre présence. C’est 
donc dans l’impatiente espérance de votre venue 
que j’ose me dire, seigneur académicien, votre 
humble et dévoué serviteur. 

.» MICHEL-ANGELO POLIZZI, 

I négociant en vins et archéologue 
à Girgcnti (Sicile). » 

Eh bien I j’irai en Sicile : 

Exbremum huncy AreUiusa, mihi concédé lahorem» 


25 octobre 1869. 


Ma résolution étant prise et mes arrange- 
ments faits, il ne me restait plus (ju’à avertir 
ma gouvernante. J’avoue que j’hésitai longtemps 
à lui annoncer mon départ. Je craignais ses 
remontrances, ses railleries, ses objurgations, 
ses larmes. « C’est une brave fille, me disais-je ; 
elle m’est attachée ; elle voudra me retenir, et 
Dieu sait que quand elle veut quelque chose, 
les paroles, les gestes et les cris lui coûtent peu. 
En cette circonstance, elle appellera à son aide 
la concierge, le frotteur, la cardeuse de matelas 
et les sept fils du fruitier ; ils se mettront tous 
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, à genoux, en rond, à me? pieds ; ils pleureront 
et ils seront si laids que je leur céderai pour 
ne plus les voir. » 

Telles étaient les aiffreuses images, les songes 
de malade que la peur assemblait dans mon 
imagination. Oui, la peur, la? peur féconde, 
commc,dit le poêle, enfantait ces monstres dans 
mon cerveau. Car, je le confesse en ces pages 
intimes : j’ai peur de ma gouvernante. Je sais 
qu’elle sait que je suis faible, et cela m'ôte tout 
courage dans mes luttes avec elle. Ces luttes 
sont fréquentes et j’y succombe invariablement. 

Mais il fallait bien annoncer mon départ à 
Thérèse. Elle vint dans la bibliothèque avec 
une brassée de bois pour allumer un petit feu, 
« une Qambée », disait-elle. Car les matinées sont 
fraîches. Je l’observais du coin de l’œil, tandis 
qu’elle était accroupie, la tête sous le tablier de 
la cheminée. Je ne sais d’où me vint alors mon 
courage, mais je n’hésitai pas. Je me levai, et me 
promenan • de long en large dans la chambre : 

— A propos, dis-je, d’un ton léger, avec 
cette crâner! pqfticulière aux poltrons, à pro- 
pos, Thérèse, je pars pour la Sicile. 

Ayant parlé, j’attendis, fort inquiet. Thérèse 

3 . 
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ae répondait pas. Sa tête et son vaste bonnet 
restaient enfouis dans la cheminée, et rien dans 
sa personne, que j’observais, ne trahissait la 
moindre émotion. Elle fourrait du petit bois 
sbus les bûches, voilà tout. 

Enfin, je reyfs son visage ; il était calme, si 
calme que je m’en irritai. 

— Vraiment, pensai-je, cette vieille fille n’a 
guèi'e de cœur. Elle me laisse partir sans seu- 
lement dire « Ah I » Est-ce donc si peu pour 
elle que l’absence de son vieux maître ? 

— Allez, monsieur, me dit-elle enfin, mais 
revenez à six heures. Nous avons aujourd’hui, 
à dîner, un plat qui n’attend pas. 


Naples, 10 novembre 1869. 


— Co ira calk vive, magne e lave a facda. 

— J’entends, mon ami ; je puis, pour trois 
centimes, boire, manger et me laver le visage, 
le tout au moyen d’une tranche de ces pastè- 
ques que tu étales sur une petite table. Mais des 
préjugés occidentaux m’empêcheraient de goû- 
ter avec assez de candeur cette simple volupté. 
Et comment sucerais-je des pastèques ? J’ai 
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assez à faire de me tenir debout dans cette 
foule. Quelle nuit lumineuse et bruyante à 
Santa Lucia! Les fruits s’élèvent en mon- 
tagnes dans les boutiques éclairées de falots 
multicolores. Sur les fourneaux, allumés eh 
plein vent, l’eau fume dans Iqs chaudrons et la 
friture chante dans les poêles. L’odeur des pois- 
sons frits et des viandes chaudes me chatouille 
le nez et me fait éternuer. Je m’aperçois, en 
cette circonstance, que mon mouchoir a quitté 
la poche de ma redingote. Je suis poussé, sou- 
levé et viré dans tous les sens par le peuple 
le plus gai, le plus bavard, le plus vif et le 
plus adroit qu’on puisse imaginer, et voici 
précisément une jeune commère qui, tandis 
que j’admire ses magnifiques cheveux noirs, 
m’envoie, d’un coup de son épaule élastique et 
puissante, à trois pas en arrière, sans m’en- 
dommager, dans les bras d’un mangeur de 
.macaroni qui me reçoit en souriant. 

Je suis à Naples. Comment j’y parvins avec 
quelques restes informes et mutilés de mes ba- 
gages, je ne puis le dire, pour la raison que je 
ne le sais pas moi-mème. J’ai voyagé dans un 
effarement perpétuel et je crois bien que j’avais 
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tantôt en celte ville cidre la mine d’un hibou 
au soleil. Cette nuit, c’est bien pis ! Voulant 
observer les mœurs populaires, j’allai dans la 
Strada di Porto, qù je suis présentement. Au- 
tour de moi, des groupes animés se pressent 
devant*les boutiques de victuailles, et je flotte 
comme une épave au gré de ces flots vivants 
(jui, quand ils subraei^ent, caressent encore. 
Car ce peuple napolitain a, dans sa vivacité, je 
ne sais quoi de doux et de flatteur. Je ne suis 
point bousculé, je suis bercé et je pense que, 
à force de me balancer deçà, delà, ces gens 
vont m’endormir debout. J’admire, en foulant 
les dalles de lave de la Strada, ces portefaix et 
ces pêcheurs qui vont, parlent, chantent, fu- 
raeiil. gesticulent, se querellent et s’embrassent 
avec une étonnante rapidité. Ils vivent à la fois 
l^ar tous les sens et, sages sans le savoir, me- 
surent leurs désirs à la brièveté de la vie. Je 
m’approchai d’un cabaret fort achalandé et je 
lus sur la porte ce quatrain en patois de Naples: 

Ainice, alliegre magnammo e bsvimrao 

Nfln che n’ce stace noglio a la lucerna : 

Chi sa s’a l’autro munno nc’e vedimmo ? 

Chi sa s’a l'autro maono n'ce taverna? 
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Amis, mangeons buvons joyeusement' 

Tant qu’il y a de l’huile dans la lampes 
* Qui sait si dans l’autre monde nous nous reverrons? 

Qui sait si dans l’autre monde il y a une taverne ? 

Horace donnait de semblables conseils à ses 
amis. Vous les reçûtes, Po^umus; vous les 
entendîtes, Leuconoé, belle révoltée qui vouliez 
savoir les -secrets de l’avenir. Cet avenir est 
maintenant le passé et nous le connaissons. En 
vérité, vous aviez bien tort de vous tourmenter 
pour si peu, et votre ami se montrait bomme 
de sens en vous conseillant d’étre sage et de 
filtrer vos vins grecs. Copias, vina ligues. C’est 
ainsi qu’une belle terre et qu’un ciel pur con- 
seillent les calmes voluptés. Mais il y a des 
âmes tourmentées d’un sublime mécontente- 
ment; ce sont les plus nobles. Vous fûtes de 
celles-là, Leuconoé ; et, venu sur le déclin de 
ma vie dans la ville où brilla votre beauté, je 
salue avec respect votre ombre mélancolique. 
*Les âmes semblables à la votre qui parurent 
dans la chrétienté furent des âmes de saintes, 
et leurs miracles emplissent la Légende dorée. 
Votre ami Horace a laissé une postérité moias 
généreuse, et je vois un de ses petits-fils en la 
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personne du cabaretier poète qui, présentement, 
verse du vin dans des tasses, sous son enseigne 
épicurienne. 

. Et pourtant la vie donne raison à l’ami Flac- 
cus, et sa philosophie est la seule qui s’accom- 
mode au train.des choses. Voyez-moi ce gaillard 
qui appuyé à un treillis couvert de pampres, 
mange une glace en regardant les étoiles. Il ne se 
baisserait pas pour ramasser ce vieux manuscrit 
que je vais chercher à travers tant de fatigues. 
Et en vérité l’homme est fait plutôt jwur manger 
des glaces que pour compulser de vieux textes. 

Je continuais à errer autour des buveurs et 
des chanteurs. Il y avait des amoureux qui 
mordaient à de beaux fruits en se tenant par 
la taille. Il faut bien que l’homme soit natu- 
rellement mauvais, car toute cette joie étrangère 
m’attristait profondément. Cette foule étalait 
un goût si naïf de la vie que toutes mes pu- 
deurs de vieux scribe s’en effarouchaient. Puis, 

♦ 

j’étais désespéré de ne rien comprendre aux 
paroles qui résonnaient dans l’air. C’était pour 
un philologue une humiliante épreuve. J’étais 
donc fort maussade, quand quelques mots pro- 
noncés derrière moi me firent dresser l’oreille. 
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— Ce vieillard est certainement un Français, 
Dimitri. Son air embarrassé me fait peine. 
Voulez- vous lui parler?... 11 a un bon dos 
rond, ne trouvez-vous pas, Dimitri ? 

Cela était dit en français par une voix de 
femme. Il me fut assez désagréable tout d’abord 
de m^ntendre traiter de vieillard. Est-on un 
vieillard à . soixante-deux ans ? L’autre jour, 
sur le pont des Arts, mon collègue Perrot 
d’Avrignac me fit compliment de ma jeunesse, 
et il s’entend mieux en âges, apparemment, que 
cette jeune alouette qui chante sur mon dos, si 
toutefois les alouettes chantent la nuit. Mon 
dos est rond, dit-elle. Ah ! ah I j’en avais 
quekjue soupçon ; mais je n’en crois plus rien 
depuis que c’est l’avis d’une oiselle. Je ne 
tournerai certes p)as la tête pour voir qui a 
parlé, mais je suis sûr que c’est une jolie 
femme. Pourquoi ? 

Parce que la voix des femmes qui sont 
Déliés ou le furent, qui plmsentou qui plurent, 
peut seule avoir cette abondance d’inflexions 
heureuses et le son argentin qui est un rire 
encore. De la bouche d’une laide coulera, 
peut-être, une parole plus suave et plus mélo- 
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dieuse, mais non point certes aussi vive, ni 
d’un tel gazouillis. 

Ces idées se formèrent dans mon esprit en 
moins d’une seconde et, tout aussitôt, pour fuir 
ces deux inconnus, je me jetai dans le plus 
épais de la fople. napolitaine et enfilai un aico- 
letto tortueux qu’éclairait seulement une lampe 
allumée devant la niche d’une Madone. Là, 
songeant plus à loisir, je reconnus que cette 
jolie femme (assurément elle était jolie) avait 
exj)rimé à mou égard une pensée bienveillante, 
qui méritait ma reconnaissance. 

« Ce vieillard est certainement un Français, 
Dimitri. Son air embarrassé me fait peine. 
Voulez- vous lui parler?... 11 a un bon dos 
rond, ne trouvez-vous pas, Dimitri? » 

En entendant ces paroles gracieuses, je ne 
devais pas prendre une fuite soudaine. Il me 
convenait bien plutôt d’aborder de façon cour- 
toise la dame au parler clair, de m’incliner 
devant elle et de lui tenir ce langage :* 
« Madame, j’ai entendu malgré moi ce que 
vous venez de dire. Vous vouliez rendre un bon 
office à un pauvre vieillard. Cela est fait, 
madame : seul le son d’une voix française me 
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fait un plaisir dont je vous remercie. » Assu- 
rément je lui devais adresser ces paroles ou 
d’autres semblables. Sans doute elle est Fran- 
çaise, car sa voix est française. La voix des 
dames de France est la plus agréable du monde. 
Comme nous, les étrangers .en éprouvent le 
charme. Philippe de Bergarne a dit en 1483 de 
Jeanne la Pucelle : « Son langage était doux 
comme celui des femmes de son pays. » Le 
compagnon à qui elle parlait s’appelle Dimitri. 
Sans doute il est Russe. Ce son! aes gens riches, 
qui promènent leur ennui par le monde. Il faut 
plaindre les riches : leurs biens les environnent 
et ne les pénètrent pas; ils sont pauvres et 
dénués au dedans d’eux-mémes. La misère des 
riches est lamentable. 

Au bout de ces réflexions, je me trouvai 
dans une venelle, ou pour parler napolitain, 
dans un sotto-portico qui cheminait sous des 
arches si nombreuses et sous des balcons d’une 
telle saillie qu’aucune lueur du ciel n’y descen- 
dait. J’étais perdu et condamné selon toute 
apparence à chercher mon chemin toute la nuit. 
Quant à le demander, il m’eût fallu pour cela 
rencontrer un visage humain et je désespérais 
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d’en voir un seul. Dans mon désespoir je pris 
une rue au hasard, une rue ou pour mieux dire 
un affreux coupe-gorge. C’en avait tout l’air, et 
c’en était un, car j’y étais engagé depuis quel- 
ques minutes quand je vis deux hommes qui 
jouaient du cout*eau. Ils s’attaquaient de la langue 
plus encore que de la lame, et je compris aux 
injures qu’ils échangeaient que c’étaient deux 
amoureux. J’enfilai prudemment une ruelle 
voisine pendant que ces braves gens continuaient 
à s’occuper de leur affaire, sans se soucier le 
moins du monde des miennes. Je cheminai 
quelque temps à l’aventure et m’assis décou- 
ragé sur un banc de pierre, où je me lamentai 
d’avoir fui si éperdument et par tant de détours 
Dimilri et sa compagne à la voix claire. 

— Bonjour, signer. Revenez-vous de San- 
Carlo? Avez-vous entendu la diva? Il n’y a 
qu’à Naples qu’on chante comme elle. 

Je levai la tète et reconnus mon hôte. J’étai^ 
assis contre la façade de mon hôtel, sous ma 
propre fenêtre- 
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I Monte-Allegro, 30 novembre 1869. 

Nous nous reposions, moi, mes guides et 
leurs mules, sur la route de Sciacca à Girgenti., 
dans une auberge du pauvre village de Monte- 
Allegro, dont les habitants, consumés par la 
mal’aria, grelottent au soleil. Mais ce sont des 
Grecs encore, et leur gaieté résiste à tout. 
Quelques-uns d’entre eux entouraient l’auberge 
avec une curiosité souriante. Un conte, si j’avais 
su leur en conter un, leur eût fait oublier les 
maux de la vie. Ils avaient l’air intelligent, 
et les femmes, bien que hélées et flétries, 
portaient avec grâce un long manteau noir. 

Je voyais devant moi des ruines rongées 
par le vent de la mer et sur lesquelles l’herbe 
même ne croît pas. La morne tristesse du désert 
règne sur cette terre aride dont le sein gercé 
nourrit à peine quelques mimosas dépouillés, 
des cactus et des palmiers nains. A vingt pas 
de moi, le long d’une ravine, des cailloux 
blanchissaient comme une traînée d’ossements. 
Mon guide m’apprit que c’était un ruisseau. 

J’étais depuis quinze jours en Sicile. Entré 
dans cette baie de Palerme, qui s’ouvre entre 
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les deux masses arides et puissantes du Pelle- 
grino et du Gatal£ano et qui se creuse le long 
de la Conque d’or, pleine de myrtes et d’oran- 
gers, je ressentis une telle admiration que je 
résolus de visiter cette île, si noble par ses 
souvenirs et si*» belle par les lignes de ses 
collines. Vieux pèlerin, blanchi dans l’Occident 
barbare, j’osai m’aventurer sur ‘celte terre 
classique et, m’arrangeant avec un guide, j’allai 
de Palerme à Trapani, de Trapani à Sélinonte, 
de Sélinonte à Sciacca que j’ai quitté ce matin 
pour me rendre à Girgenti où je dois trouver 
le manuscrit de Jean Toutmouillé. Les belles 
choses que j’ai vues sont si présentes à mon 
esprit, que je considère comme une vaine 
fatigue le soin de les décrire. Pourquoi gâter 
mon voyage en amassant des notes? Les amants 
qui aiment bien n’écrivent pas leur bonheur. 

Tout à la mélancolie du présent et à la poésie 
du passé, l'âme ornée de belles images et les 
yeux pleins de lignes harmonieuses et pures, 
je goûtais dans l’aulierge do Monte-Allegro 
l’épaisse rosée d’un vin de feu, quand je vis 
entrer dans la salle une belle jeune femme 
coiffée d’un chapeau de paille et vêtue d’une 
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robe de foulard écru. Sa chevelure était som- 
bre, son regard noir et brillant. A sa façon de 
marcher, je la reconnus pour une Parisienne. 
Elle s’assit. L’hôte posa près d’elle un verre 
d’eau fraîche avec un bouquet de roses. M’étant 
levé (jès sa venue, je m’écartai un peu de la 
table, par discrétion, et fis mine d’examiner les 
images pieuses accrochées aux murs. Je m’aper- 
çus fort bien qu’alors, me voyant de dos, elle 
fit un petit mouvement de surprise. Je m’ap- 
prochai de la fenêtre et regardai passer les 
carrioles peintes sur le chemin pierreux bordé 
de cactus et de figuiers de Barbarie. 

Tandis qu’elle buvait de l’eau glacée, je 
regardais le ciel. On goûte, en Sicile, une vo- 
lupté inexprimable à boire de l’eau fraîche et 
à respirer le jour. Je murmurai au dedans de 
moi-môme le vers du poète athénien: 

0 sainte lumière, œil du jour d'or. 

0 

Cependant, la dame française m’observait 
avec une curiosité singulière et, bien que je 
me défendisse de la regarder plus qu’il n’était 
convenable, je sentais ses yeux sur moi. J’ai le 
don, paraît-il, de deviner les regards qui m’at- 
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teignent sans rencontrer les miens. Beaucoup 
de gens croient posséder aussi celle faculté 
mystérieuse; mais, en réalité, il n’y a point de 
mystère et nous sommes avertis par quelque 
indice si léger /ju’il nous échappe. 11 n’est pas 
impossible que j’aie vu les beaux yeux de cette 
dame reflétés dans les vitres de la fenêtre 

Quand je me retournai vers elle nos regards 
se rencontrèrent. 

Une poule noire vint picorer dans la chambre 
mal balayée. 

— Tu veux du pain, sorcière, dit la jeune 
femme en lui jetant des miettes qui restaient 
sur la table. 

Je reconnus la voix que j’avais entendue la 
nuit à Santa Lucia. 

— Excusez, madame, dis-je aussitôt. Bien 
qu’inconnu de vous, je dois acquiUor un devoir 
en vous remerciant de la sollicitude que vous 
a inspiré un vieux compatriote errant, sur le. 
tard, dans les rues de Naples. 

— Vous me reconnaissez, monsieur, répon- 
dit-elle, je vous reconnais aussi. 

— A mon dos, madame? 

— Ah 1 vous avez entendu quand j’ai dit’ à 
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mon mari que vous aviez le dos bon. Gela ne 
peut pas vous déplaire. Je serais désolée do vous 
avoir fâché. 

— Vous m’avez flatté, au contraire, ma- 
dame. Et votre observation me. semble, tout 
au moins dans son principe, jiiste et profonde. 
La physionomie n’est pas que dans les traits 
du visage. 11 y a des mains spirituelles et des 
mains sans imagination. Il y a des genoux 
■ hypocrites, des coudes égoïstes, des épaules 
arrogantes et de Ijons dos. 

— C’est vrai, me dit-elle. Mais je vous recon- 
nais aussi de visage. Nous nous étions déjà 
rencontrés auparavant, en Italie ou ailleurs, je 
ne sais plus. Le prince et moi nous voyageons 
beaucoup. 

— Je ne crois pas avoir jamais eu l’heu- 
reuse fortune de vous rencontrer, madame, 
lui répondis-je. Je suis un vieux solitaire. 
J’ai passé ma vie sur des livres et n’ai guère 
voyagé. Vous l’avez vu à mon embarras, qui 
vous a fait pitié. Je regrette d’avoir mené une 
vie recluse et sédentaire. On apprend sans 
doute quelque chose dans les livres, mais on 
apprend beaucoup plus en voyant du pays. 
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— Vous êtes Parisien ? 

— Oui, madame. J’habite depuis quarante 
ans la môme maison et je n’en sors guère. Il 
est vrai que cette maison est située sur le bord 
de la Seine, dans le lieu le plus illustre et le 
plus beau du ràonde. Je vois de ma fenêtre 
les Tuileries et le Louvre, le Pont-Neuf, les 
tours de Notre-Dame, les tourelles du Palais 
de Justice et la flèche de la Sainte-Chapelle. 
Toutes CCS pierres parlent : elles me content 
la prodigieuse histoire des Français. 

A ce discours, la jeune femme semblait 
émerveillée. .v 

— Votre appartement est sur le quai ? me 
dit-elle vivement. 

— Sur le quai Malaquais, lui répondis-je, 
au troisième étage, dans la maison du mar- 
chand de gravures. Je me nomme Sylvestre 
Bonnard. Mon nom est j)eu connu, mais c’est 
celui d’un membre de l’Institut, et c’est eissez 
pour moi que mes amis ne l’oublient pas. 

Elle me regarda avec une expression extra- 
ordinaire de sur[)rise, d’intérêt, de mélancolie 
et d’attendrissement, et je ne pouvais conce- 
voir qu’un si simple récit pût donner à cette 
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jeune inconnue des émotions si diverses et si 
vives. 

J’attendais qu’elle expliquât sa surprise, 
mais un colosse silencieux, doux et triste entra 
dans la salie. 

— Mon mari, me dit-elle ; le 'prince Trépof. 

Et me désignant à lui : 

— Monsieur Sylvestre Bonnard, membre de 
l’Institut de France. 

Le prince salua des épaules. Il les avait 
hautes, larges et mornes. 

— Ma chère amie, dit-il, je suis désolé de ; 
vous arracher à la conversation de M. Sylvestre 
Bonnard. Mais la voiture est attelée et il faut 
que nous arrivions à Mello avant la nuit. 

Elle se leva, prit les roses que son hôte lui 
avait offertes et sortit de l’auberge. Je la suivis, 
tandis que le prince surveillait l’attelage des 
mules et éprouvait la solidité des sangles et 
des courroies. Demeurée sous la treille, elle 
tne dit en souriant : 

— Nous allons à Mello; c’est un horrible 
village à six lieues de Girgenti, et vous ne 
devineriez - jamais pourquoi nous y allons. 
N’essayez pas. Nous allons chercher une boîte 

4 
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d’allumettes. Dimitri collectionne les boîtes 
d’allumettes. Il a essayé de toutes les collec- 
tions, les colliers de chiens, les boutons d’uni- 
forme, les timbres-poste. Mais il n’y a plus 
que les boîtes d’allumettes qui l’intéressent..., 
les petites b6îl;fs en carton avec des chromos. 
Nous avons déjà réuni cinq mille deux cent 
quatorze types différents. 11 y on a qui 
nous ont donné une peine affreuse à trouver. 
Ainsi, nous savions qu’on avait fait à Naples 
des boîtes avec les portraits de Mazzini et de 
Garibaldi et que la police avait saisi les boîtes 
et emprisonné le fabricant. A force de chercher 
et de demander, nous avons trouvé une de ces 
boîtes chez un contadin qui nous l'a vendue 
cent lires et nous a dénoncés à la [)olice. Les 
sbires visitèrent nos bagages. Ils ne trouvèrent 
pas la boîte, mais ils emportèrent nies bijoux. 
Alors j’ai pris goût à cette collection. Nous 
irons, l’été, en Suède pour compléter nos 
séries. 

J’éprouvai (dois-je le dire ?) quelque pitié 
sympatliique pour ces opiniâtres collection- 
neurs. Sans (h)ule j’eusse préféré voir monsieur 
et madame Trépof recueilhr en Siciledes marbres 
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antiques, des vases peints ou des médailles. 
3’eusse aimé les voir occupés des ruines d’Agri- 
gente et des traditions poétiques de l’Éryx. 
Mais enfin ils faisaient une collection, ils étaient 
de la confrérie, et pouvais-je.lés railler sans 
me railler un peu moi-même? 

— Vous savez maintenant, ajouta-t-elle, 
pourquoi nous voyageons dans cet affreux pays. 

A ce coup, ma sympathie cessa et je ressentis 
quelque indignation. 

— Ce pays n’est pas affreux, madame, ré- 
pondis-je. Cette terre est une terre de gloire. 
La beauté est une si grande et si auguste chose, 
que des siècles de barbarie ne peuvent l’effacer 
à ce point (jn’il n’en reste des vestiges adora- 
bles. La majesté de l’antique Ccrès plane encore 
sur ces colliiuss arides et la Muse grecque, qui 
fit résonner de ses accents divins Aréthuse 
et le Ménale, chante encore à mes oreilles sur 
là montagne dénudée et dans la source tarie. 
Oui, madame, aux derniers jours de la terre, 
quand notre globe inhabité, comme aujourd’hui 
la lune, roulera dans l’espace son cadavre 
blême, le sol qui porte les ruines de Sélinonte 
gardera dans la mort universelle les signes 
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de la beauté, et alors, alors du moins, il n’y 
aura plus de bouche frivole pour blasphémer 
ses grandeurs solitaires. 

A peine eus-je prononcé ces paroles que j’en 
sentis la sottisq. « Bonnard, me dis-je, un vieil 
homme, qui, comme toi, consuma sa vie- sur les 
livres, ne sait pas converser avec les femmes. » 
Heureusement pour moi, madame Trépof n’avait 
pas plus compris mon discours que si c’eût 
été du grec. 

Elle me dit avec douceur : 

— Diraitri s’ennuie et moi je m’ennuie. Nous 
avons les boîtes d’allumettes. Mais on se lasse 
même des boîtes d’allumettes. Autrefois j’avais 
des ennuis et je ne m’ennuyais pas; les ennuis, 
c’est une grande distraction. 

Attendri par la misère morale de cette jolie 
personne : 

— Madame, lui dis-je, je vous plains de 
n’avoîr point d’enfant. Si vous en aviez un, le 
but de votre vie vous apparaîtrait et vos pensées 
seraient en même temps plus graves et plus 
consolantes. 

— J’ai un fils, me répondit-elle. Il est grand, 
mon Georges, o’est un homme : il a huit ans. 
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Je l’aime autant que quand il était tout ptetit, 
mais ce n’est plus la même chose. 

Elle me tendit une rose de sa gerbe, sourit 
et me dit en montant dans sa voiture : 

— Vous ne pouvez pas savoir, morisieur 
Bonnard, la joie que j’ai eue d^ vous voir. Je 
compte bien vous retrouver à Girgenti. 


Girgenti, même jour. 

Je m’arrangeai de mon mieux dans ma 
Icttica. La lettica est une voiture sans roues 
ou, si l’on veut, une litière, une chaise portée 
par deux mules, l’une à l’avant et l’autre à 
l’arrière. L’usage en est ancien. J’ai vu parfois 
de ces litières figurées dans des manuscrits du 
XIV® siècle. Je ne savais pâs alors qu’une litière 
toute semblable me porterait un jour de Montc- 
Allegro à Girgenti. II ne faut jurer de rien. 

Trois heures durant, les mules firent sonner 
leurs clochettes et battirent de leurs sabots un 
sol calciné. Tandis qu’à mes côtés se déroulaient 
lentement, entre deux haies d’aloès, les formes 
arides d’une nature africaine, je songeais au 
manuscrit du clerc J^an Toutmouillé, et je le 

4 . 
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désirais avec une ardeur candide, dont j’étais 
moi-même attendri, tant j’y découvrais d’inno- 
cence enfantine et de puérilité touchante. 

Une odeur de rose, qui se fit mieux sentir 
vers le soir, me rappela madame Trépof. Vénus 
commençait à* firiller dans le ciel. Je songeais. 
Madame Trépof est une jolie personne fort 
simple et tout près de la nature. Elle a des 
idées de chatte. Je n’ai pas découvert en elle 
la moindre de ces curiosités nobles qui agitent 
les âmes pensantes. Et pourtant elle a exprimé 
à sa manière une pensée profonde : « On no 
s’ennuie pas quand on a des ennuis. » Elle sait 
donc qu’en ce monde l’inquiétude et la souf- 
france sont nos plus sûrs divertissements. Les 
grandes vérités ne se découvrent pas sans peine 
ni travail. Par quels travaux la princesse Tré- 
pof a-t-elle acquis celle-là? 


Girgenti, 1" décembre 18GÔ. 

Je me réveillai le lendemain à Girgenti, chez 
Gellias. Gellias fut un riche citoyen de l’an- 
cienne Agrigenle. Il était aussi célèbre par sa 
générosité que par sa magnificence, et il dota 
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la ville d’un grand nombre d’hôtelleries gra- 
tuites. Gellias est mort depuis treize cents 
ans, et il n’y a plus aujourd’hui d’hospitalité 
gratuite chez les peuples policés. Mais le nom 
de Gellias est devenu celui d’q,n hôtel où, la 
fatigue aidant, je pus dormir bia nuit. 

La moderne Girgenti élève sur l’acropole de 
l’antique Agrigente ses maisons étroites et ser- 
rées, que domine une sombre cathédrale espa- 
gnole. Je voyais de mes fenêtres, à mi-côte, 
vers la mer, la blanche rangée des temples à 
demi détruits. Ces ruines seules ont quelque 
fraîcheur. Tout le reste est aride. L’eau et la 
vie ont abandonné Agrigente. L’eau, la divine 
Nestis de l’agrigentin Ernpédocle, est si néces- 
saire aux êtres animés que rien ne vit loin des 
fleuves et des fontaines. Mais le port de Gir- 
genti, situé à trois kilomètres de la ville, fait 
un grand commerce. C’est donc, me disais-je, 
dans celte ville morne, sur ce rocher abrupt, 
qu’est le manuscrit du clerc Jean Toutmouillé 1 
Je me fis indiquer la maison de M. Michel- 
Angelo Polizzi et m’y rendis. 

Je trouvai M. Polizzi vêtu de jaune des pieds 
à la tête et faisant cuire des saucisses dans une 
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poêle à frire. A ma vue, il lâcha la queue de 
la poêle, éleva les bras en l’air et poussa des 
cris d’enthousiasme. C’était un petit homme 
dont la face bourgeonnée, le nez busqué, le 
menton saillait et les yeux ronds formaient 
une physionomie remarquablement expressive. 

Il me traita d’Excellence, dit qu’il marque- 
rait ce jour d’un caillou blanc et me fît asseoir. 
La salle où nous étions procédait à la fois de 
la cuisine, du salon, de la chambre à coucher, 
de l’atelier et du cellier. On y voyait des four- 
neaux, un lit, des toiles, un chevalet, des bou- 
teilles et des piments rouges. Je jetai un regard 
sur les tableaux qui couvraient les murs. 

— Les arts ! les arts 1 s’écria M. Polizzi, en 
levant de nouveau les bras vers le ciel; les 
arts ! quelle dignité ! quelle consolation I Je 
suis peintre. Excellence I 

Et il me montra un saint François qui était 
inachevé et qui eût pu le rester sans dommage 
pour l’art et pour le culte. 11 me fît voir en- 
suite quelques vieux tableaux d’un meilleur 
style, mais qui me semblèrent restaurés avec 
indiscrétion. 

— • Je répare, me dit-il, les tableaux anciens. 
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Oh ! les vieux maîtres ! quelle âme ! quel 
génie I . 

— Il est donc vrai ? lui dis-je, vous êtes à 
la fois peintre, antiquaire et négociant en vins. 

— Pour sei'vir Votre Excellence, me répon- 
dit-il. J’ai en ce moment un zucco dont chaque 
goutte est une perle de feu. Je veux le faire 
goûter à Votre Seigneurie. 

— J’cslime- les vins de Sicile, répondis-je, 
mais ce n’est pas pour des flacons que je viens 
vous voir, monsieur Polizzi 

Lui : 

— C’est donc pour des peintures. Vous ôtes 
amateur. Ma joie est immense de recevoir des 
amateurs de peinture. Je vais vous montrer le 
chef-d’œuvre du Monrealese; oui. Excellence, 
son chef-d’œuvre I Une Adoration des bergers 1 
C’est la perle de l’école sicilienne I 

Moi : 

— Je verrai cet ouvrage avec plaisir; mais 
parlons d’abord de ce qui m’amène. 

Ses petits yeux agiles s’arrêtèrent sur moi 
avec curiosité, et ce n’est pas sans une cruelle 
angoisse que je m’aperçus qu’il ne soupçonnait 
pas même l’objet de ma visite. 
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Très troublé et sentant la sueur glacer mon 
front, je bredouillais pitoyablement une phrase 
qui revenait à peu près à celle-ci : 

— Je viens exprès de Paris pour prendre 
communication' d’un manuscrit de la Légende 
dorée que vous m’aviez dit posséder. 

A ces mots, il leva les bras, ouvrit démesu- 
rément la bouche et les yeux et donna les 
marques de la plus vive agitation. 

— Oh I le manuscrit de la L'gmdo dorée ! une 
perle, Excellenc(î, un rubis, un diamant I Deux 
miniatures si parfaites qu’elles font entrevoir 
le paradis. Quelle suavité ! Ces couleurs ravies 
à la corolle des fleurs font un miel pour les 
yeux ! Julio Clovio n’a pas fait mieux ! 

— Montrez-le-moi, dis-je, sans pouvuir dissi- 
muler ni mon inquiétude ni mon ('spoir. 

— Vous le montrer! s’écria Polizzi. Et le puis- 
je, Excellence? Je ne l’ai plus! Je ne l’ai plus! 

Et il semblait vouloir s’arracher les cheveux. 
Il se les serait bien tous tirés du cuir sans 
que je l’en emfiêchasse. Mais il s’arrêta de lui- 
même avant de s’être fait grand mal. 

— Comment? lui dis-je en colère, comment? 
Vous me faites venir de Paris à Girgenti pour 
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me montrer un manuscrit, et, quand je viens 
vous me dites que vous ne l’avez plus. C’est 
indigne, monsieur. Je laisse votre conduite à 
juger à tous les honnêtes gens. 

Qui m’eût vu alors se fût fait^une idée assez 
juste d’un mouton enragé. 

— C’est indigne I c’est indigne I répétai-je 
en étendant’ mes bras qui tremblaient. 

Michel-Angelo Polizzi se laissa tomber sur 
une chaise dans l’attitude d’un héros mourant. 
Je vis scs yeux se gonfler de larmes et ses 
cheveux, juscjue-là flambants au-dessus de sa 
tête, tomber en désordre sur sou front. 

— Je suis père. Excellence, je suis père! 
s’écria-t-il en joignant les mains. 

Il ajouta avec des sanglots : 

— Mon fils Rafaello, le fils de ma pauvre 
femme, dont je pleure depuis quinze zms la 
mort, Rafaello, Excellence, il a voulu s’établir à 
Paris ; il a loué une boutique rue Laffitte pour 
y vendre des curiosités. Je lui ai donné tout ce 
que je possédais de précieux, je lui ai donné 
mes plus belles majoliques, mes jJus belles 
faïences d’Urbino, mes tableaux de maître, et 
quels tableaux, signorl Ils m’éblouissent encore 
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quand je les revois en imagination 1 Et tous 
signés ! Enfin, je lui ai donné le manuscrit de 
ia Légende dorée. Je lui aurais donné ma chair 
et mon sang. Un fds unique 1 le ûls de ma 
pauvre sainta femme. 

— Ainsi, distje, pendant que, sur votre foi, 
monsieur, j’allais chercher dans le fond de la 
Sicile le manuscrit du clerc Toutmbuillé, ce ma- 
nuscrit était exposé dans une vitrine de la rue 
Laffitte, à quinze cents mètres de chez moi 1 

— Il y était, c’est la sainte vérité, me répon- 
dit M. Polizzi, soudainement .asséréné, et il y 
est encore, du moins je le pense, Excellence. 

Il prit sur une tablette une carte qu’il m’of- 
frit en me disant : 

— Voici l’adresse de mon fils. Faites-Ia 
connaître à vos amis et vous m’obligerez. 
Faïences, émaux, étoffes, tableaux, il possède 
un assortiment complet d’objets d’art, toute la 
roba, et antique, sur mon honneur. Allez le 
voir : il vous montrera le manuscrit de la 
Légende dorée. Deux miniatures d’une fraîcheur 
miraculeuse. 

Je pris lâchement la carte qu’il me tendait. 

Cet homme abusa de ma faiblesse en m’in- 
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vitant de nouveau à répandre dans les sociétés 
ie nom de Rafaello Polizzi. 

J’avais déjà la main sur le boulon de la 
porte, quand mon Sicilien me saisit le bras. 
11 avait l’air inspiré : 

— Ail I Excellence, me dit- il, quelle cité que 
la nôtre 1 Elle a donné naissance à Erapédocle. 
Empédoclc ! quel grand homme et quel grand 
citoyen ! Quelle audace de pensée, quelle 
vertu 1 quelle âme ! Il y a là-bas, sur le port, 
une statue d’Empédocle devant laquelle je me 
découvre chaque fois que je passe. Quand 
Rafaello, mon fils, fut sur le point de partir pour 
fonder un établissement d’antiquités dans la 
rue Ijaffitte, à Paris, je l’ai conduit sur le port 
de notre ville, et c’est au pied de la statue 
d’Empédocle que je lui ai donné ma bénédic- 
tion paternelle. « Souviens- loi d’Empédocle », 
lui ai-je dit. Ah I signer, c’est un nouvel Em- 
pédocle qu’il faudrait aujourd’hui à notre 
malheureuse patrie I Voulez-vous que je vous 
conduise à sa statue, Excellence ? Je vous 
servirai de guide pour visiter les ruines. Je 
vous montrei'ai le temple de Castor et Pollux, 
le temple de Jupiter Olympien, le temple de 
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4unon Lucinienne, le puits antique, le tombeau 
de Théron et la Porte d’or. Les guides des 
voyageurs sont tous des ânes. Moi je suis un 
bon guide, nous ferons des fouilles, si vous 
voulez? et ndus découvrirons des trésors. J’ai 

I 

la science, 'le don des fouilles. Je découvre des 
chefs-d’œuvre dans des excavatiops où les sa- 
vants, ils n’avaient rien trouvé. 

Je parvins à me d^ager. Mais il courut 
aprts moi, m’arrêta au pied de i’escalier et 
me dit à l’oreille : 

— Excellence, écoutez : je vous conduirai 
dans la ville; je vous ferai voir nos Girgen- 
tinesl Des Siciliennes, signor, la beauté antique! 
Et je vous montrerai do petites contadines, 
vous voulez? 

— Lediablevous emporte! m’écriai-je indigné. 

Et je m’enfuis dans la rue, le laissant les 
bras ouverts. 

Quand je fus hors de sa vue, je m’affaissai 
sur une pierre et me rais à songer, la tète 
dans mes mains. 

— Était-ce donc, pensais-je, était-ce donc 
pour m’entendre faire de toiles olTres que j’étais 
venu en Sicile ? 
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Assurément ce Polizzi était un coquin, son 
fik en était un autre. Mais qu’avaient - ils 
tramé? Je ne pouvais le démêler. En atten- 
dant, étais-je assez humilié et contristé. 

Un pas léger dans un bruiL (Tétoffes me fit 
lever la tête et je vis venir à moi la princesse 
Trépof. Elle, me retint sur mon banc, me prit 
la main et me dit avec doucenr : 

— Je vous cherchais, monsieur Sj'lvestre 
Bonnard. C’est une grande joie pour moi de 
vous avoir rencontré. Je voudrais vous laisser 
un souvenir agréable de notre rencontre. Vrai- 
ment, je le voudrais. 

Et tandis qu’elle parlait, je crus voir sous 
son voile une larme et un sourire. 

Le prince s’approcha à son tour et nous cou- 
vrit de son ombre colossale. 

— Montrez, Dimitri, montrez à monsieur 
Bonnard votre butin précieux. 

Et le géant docile me lendit une boîte d’al- 
lumettes, une vilaine petite boîte de carton, 
ornée d’une tète bleue et rouge que l’inscription 
disait être celle d’Empédocle. 

— Je vois, madame, je vois. Mais l’abomi- 
nable Polizzi, chez qui je vous conseille de 
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ne pas envoyer M. Trépof, m’a brouillé pour 
la vie a^ec Erapédocle et ce portrait n’est pas 

de sorte à me rendre cet ancien philosophe plus 

» 

agréable. 

— C’est laîd^ fit-elle, mais c’est rare. Ces 
boîtes sont introuvables. 11 faut les acheter sur 
place. A sept heures du matin, Dimitri était à 
la fabrique. Vous voyez que nous n’avons pas 
perdu notre temps. 

— Je le vois certes bien, madame, répondis-je 
d’un ton amer; mais j’ai perdu le mien et je n’ai 
pas trouvé ce que j’étais venu chercher si loin ! 
Elle parut s’intéresser à ma déconvenue. 

— Vous avez un ennui ? me demanda-t-elle 
vivement. Puis-je vous aider en quelque chose? 
Ne voulez-vous pas, monsieur, me conter votre 
peine ? 

Je la lui contai. Mon récit fut long ; mais 
elle en fut touchée, cîir elle me fit ensuite une 
quantité de (juestions minutieuses que je ])ris 
comme autant de témoignages d’intérêt. Elle 
voulut sa\oir le titre exact du manuscrit, son 
format, son aspect, son Age ; elle me demanda 
l’adresse de M. Rafaollo Polizzi. 

Et je la lui donnai, faisant de la sorte 
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(ô destin I) ce que l’abominable Michel -Angelo 
Polizzi m’avait recommandé. 

Il est parfois difficile de s’arrôtei*. Je recom- 
mençai mes plaintes et mes imprécations. 
Cette fois madame Trépof se ruit* à rire. 

— Pourquoi riez-vous? lui dis-je. 

— Parce que je suis une méchante femme, 
me répondit-elle. 

Et elle prit son vol, me laissant seul et 
consterné sur ma pierre. 


Paris, 8 décembre 1869, 

Mes malles encore pleines encombraient la 
salle à manger. J’étais assis devant une table 
chargée de ces bonnes choses que le pays de 
France produit pour les gourmets. Je mangeais 
d’un pâté de Chartres, qui seul ferait aimer la 
patrie. Thérèse, debout devant moi, les mains 
jointes sur son tablier blanc, me regardait avec 
bienveillance, inquiétude et pitié. Hamilcar se 
frottait contre mes jambes en bavant de joie. 

Ce vers d’un vieux poète me revint à la 
mémoire : 


Heureux qui, comme Ulysse, à fait un beau voyage. 
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— Eh bien, pensai-je, je me suis promené 
en vain; je rentre les mains vides ; mais j’ai 
fait, comme Ulysse, un beau voyage. 

Et, ayant avalé ma dernière gorgée de café, 
je demandai ! 4 Thérèse ma canne et mon 
chapeau, qu'elle me donna avec défiance ; elle 
redoutait un nouveau départ. Je la rassurai en 
Tinvitanl à tenir le dîner prêt pour six heures. 

Ce m’était déjà un sensible plaisir que d’aller 
le nez au vent par ees rues de Paris dont 
j’aime avec i)iôté tous les pavés et toutes les 
pierres. Mais j’avais un but, et j’allai droit rue 
Laflille. Je ne tardai pas à y apercevoir la bou- 
tique de Rafaello Polizzi. Elle se faisait remar- 
quer par un grand nombre de tableaux an- 
ciens qui, bien que signés de noms diversement 
illustres, présentaient toutefois entre eux un 
certain air de famille qui eût donné l’idée de la 
touchante fraternité des génies, si elle n’avait 
pas attesté plutôt les artifices du pinceau de 
M. Polizzi père. Enrichie de ces chefs-d'œuvre 
suspects, la boutique était égayée par de menus 
objets de curiosité, poignards, buires, hanaps, 
figuUncs, gaudrons de cuivre et plats hispano- 
arabes à reflets métalliques. 



Posé sur un fauteuil portugais en cuir armo- 
rié, un exemplaire des heures de Simou Vostre 
était ouvert au feuillet qui porte une figure 
d’astrologie, et un vieux Vitruve étalait sur un 
bahut ses magistrales gravures de cariatides et 
de télanions. Ce désordre apparent qui cachait 
des dispositions savantes, ce faux hasard avec 
lequel les objets étaient jetés sous leur jour le 
plus favorable aurait accru ma défiance, mais 
celle que m’inspirait le nom seul de Polizzi ne 
pouvait croître, étant sans limites. 

M. Rafaello, qui était là comme l’âme unique 
de toutes ces formes disparates et confuses, me 
parut un jeune homme flegmatique, une espèce 
d’Anglais. Il ne montrait à aucun degré les 
facultés transcendantes que son père déployait 
dans la mimique et la déclamation. 

Je lui dis ce qui m’amenait; il ouvrit une 
armoire et en tira un manuscrit, qu’il posa 
sur une table, où je pus l’examiner à loisir. 

Je n’éprouvai de ma vie une émotion sem- 
blable si j’excepte quelques mois de ma jeunesse 
dont le souvenir, dussé-je vivre cent ans, res- 
tera jusqu’à ma dernière heure aussi frais dans 
mon âme que le premier jour. 
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C’était bien le manuscrit décrit par le biblio- 
thécaire. de sir Thomas Raleigh ; c’était bien le 
manuscrit du clerc Jean Toutraouillé que je 
voyais, que je touchais! L’œuvre de Voragine y 
éiait sensiblement écourtée, mais cela m’impor- 
tait peu. Les inestimables additions du moine 
de Saint-Germain -des-Prés y figuraient. C’était 
le grand point! Je voulus lire la légende de saint 
Droctovée; je ne pus; je lisais toutes les lignes 
à la fois et ma tôte faisait le bruit d’un moulin 
à eau, la nuit, dans la campagne. Je reconnus 
cependant que le manuscrit présentait les carac" 
tères de la plus indéniable authenticité. Les 
deux figures de la Purification de la Vierge et du 
Couronnement do Proserpine étaiiint lourdes 
de dessin et criardes de couleur, fort endom- 
magées en 1824, comme l’attestait le catalogue 
de sir Thomas, elles avaient repris depuis lors 
une fraîcheur nouvelle. Ce miracle ne me sur- 
prit guère. Et que m’importaient d’ailleurs les 
deux miniatures ! Les légendes et le poème de 
Jean Toutmouillé, c’était là le trésor. J’en pre- 
nais du regard tout ce que mes yeux pouvaient 
en contenir. 

J’affectai un air indifférent pour demander à 
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M. Rafaello le prix de ce manuscrit et je faisais 
des vœux, en attendant sa réponse, |X)ur que 
CO prix ne dépassât pas mon épargne, déjà fort 
diminuée par un voyage coûteux. M. Polizzi nie 
répondit qu’il ne pouvait disposer de cet objet 
qui ne lui appartenait plus, et* qui devait être 
mis aux enchères, à l’hôtel des Venles, avec 
d’autres manuscrits et quelques incunables. 

Ce fut un rude coup pour moi. Je m’eflorç.ai de 
me remettre et je pus répondre à pou près ceci : 

— Vous me surprenez, monsieur. Votre père, 
que je vis récemment à Girgenti, m’affirma que 
vous étiez possc.sscur de ce manuscrit. Il ne 
vous appartiendra pas de me faire douter de la 
parole de monsieur vQtre père. 

— Je l'étais en effet, me répondit Ilufaelio avec 
une simplicité parfaite, mais je ne le suis jilus. 
J’ai vendu ce manuscrit précieux, à un amateur 
qu’il m’est défendu de nommer et qui, pour des 
raisons que je dois taire, se voit obligé de vendre 
sa collection. Honoi'é de la confiance de mon 
client, je fus chargé par lui de dresser le cata- 
logue et de diriger la vente, qui aura lieu le 
24 décembre prochain. Si vous voulez bien me 
donner votre adresse, j’aurai l’honneur de vous 
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feire envoyer le catalogne qui est sous presse, 
et dans lequel vous trouverez la Légende dorée 
décrite sous le numéro 42 . 

Je donnai mon adresse et sortis. 

La décente. gravité du flls me déplaisait à 
l’égal de l’impudente mimique du père. Je 
détestai dans le fond de mon âme les ruses de 
ces vils trafiquants. Il était clair pour moi que 
les deux coquins s’entendaient et qu’ils avaient 
imaginé cette vente aux enchères, par le minis- 
tère d’un huissier priseur, pour faire monter 
à un prix immodéré, sans qu’on pût le leur 
reprocher, le manuscrit dont je souhaitais la 
possession. J’étais entre leurs mains. Les désirs, 
môme les plus innocents, ont cela de mauvais 
qù’ils nous soumettent à autrui et nous ren- 
dent dépendants. Cette réflexion me fut cruelle 
mais elle ne m’ôta pas l’envie de posséder l’œuvre 
du clerc Toutmouillé. Tandis que je méditais 
ainsi, pensant traverser la chaussée, je m’arrêtai 
pour laisser passer une voiture qui montait la 
rue que je descendais et je reconnus derrière 
la glace madame Trépof que deux chevaux noirs 
et un cocher fourré comme un boyard menaient 
grand train. Elle ne me vit pas. 
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— Puisse-t-eUe, me dis-je, trouver ce qu’elle 
dierdie ou plutôt ce qui lui convient. C’est le 
souhait que je forme, en retour du rire cruel 
avec lequel elle a accueilli ma déconvenue à 
Girgenti. Elle a une âme de mésange. 

Et, triste, je gagnai les ponts*. 

Éternellement indifférente, la nature amena 
sans hâte ni retard la journée du 24 décembre. 
Je me rendis à l’hôtel Bullion, et je pris place 
dans la salle n“ 4, au pied même du bureau 
où devaient siéger le commissaire-priseur Bou- 
louze et l’expert Polizzi. Je vis la salle se 
garnir peu à j)eu de figures à moi connues. 
Je serrai la main à quelques vieux libraires 
des quais; mais la prudence, que tout grand 
intérêt inspire aux plus confiants, me fit taire 
la raison de ma présence insolite dans une 
des salles de Khôtel Bullion. Par contre, je ques- 
tionnai ces messieurs sur l'intérêt qu’ils pou- 
vaient prendre à la vente Polizzi, et j’eus la 
satisfaction de les entendre parler de tout autre 
article que le mien. 

La salle se remplit lentement d’intéressés et 
de curieux, et après une demi-heure de retard 
le commissaire-priseur armé de son marteau 
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d’ivoire, le clerc chargé de bordereaux, l’expert 
avec son catalogue et le crieur muni d’une 
sébile fixée au bout d’une perche, prirent place 
sur l’estrade avec une solennité bourgeoise. Les 
garçons de salle se rangèrent au pied du bureau. 
L’olficiei- ministériel ayant annoncé que la vente 
était coinmenc(je, il se fit un demi-silence. 

On vendit d’abord, à des prix médiocres, 
une suite assez banale de Preces jtiæ avec mi- 
niatures. Il est inutile de dire que ces minia- 
tures étaient d'une entière fraîcheur. 

L’humilité des enchères encouragea' la troupe 
des petits brocanteurs, qui se mêlèrent à nou£. 
et devinrent familiers. Les chaudronniers vin- 
rent à leur tour, on attendant que les fiortes 
d’une salle voisine fussent ouvertes, et les 
gaietés auvergnates couvrirent la voix du crieur. 

Un magnifiijue codex de la Guerre des Jmfs 
ranima l’attention. Il fut longtemps disputé. 
« Cinq mille francs, cinq mille, » annonçait le 
crieur au milieu du silence des chaudronniers 
saisis d'admiration. Sept ou huit antiphonaires 
nous firent retomber dans les bas prix. Une 
grosse revendeuse en taille et en cheveux, en- 
couragée par la grandeur du livre et la modi- 
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cité de l’enchère, se fit adjuger un de ces 
antiphonaircs à trente francs. 

Enfin, l’expert Polizzi mit sur tablé le n® 42 : 
La Légende dorée, manuscrit français, inédit, 
deux superbes miniatures, trois mille francs 
marchand. 

— Trois mille I trois mille! glapit le criear. 

— Trois mille, reprit sèchement le commis- 
saire-priseur. 

Mes tempes bourdonnaient, et j’aperçus à 
travers un nuage une multitude do figures 
sérieuses qui se tournaient toutes vers le 
manuscrit qu’un garçon promenait ouvert dans 
la salle. 

— Trois mille cinquante! dis-je. 

Je fus effrayé du son de ma voix et confus 
de voir tous les visages se tourner vers moi. 

— Trois mille cinquante à droite ! dit le 
crieur relevant mon enchère. 

— Trois mille cent ! reprit M. Polizzi. 

Alors commença un duel héroïque entre 

l’expert et moi. 

— Trois mille cinq cents ! 

— Six cents. 

— Sept cents. 
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— Quatre mille 1 

— Quatre mille cinq cents ! 

Puis, par un bond formidable, M. Polizzi 
saula tout à coup à six mille. 

Six mille francs, c’était tout ce que j’avais à 
ma disposition. ‘CTétait pour moi le possible. 
3o risquai l’impossible. 

— Six mille cent î m’écriai-je. 

Hélas ! l’impossible mémo ne suflSsait pas. 

— Six mille cinq cents, répliqua M. Polizzi 
avec calme. 

Je baissai la tète cl restai la bouche pen- 
dante, n’osant dire ni oui ni non au crieur qui 
me criait : 

— Six mille cinq cents, par moi ; ce n’est 
pas par vous à droite, c’est par moi ! pas d’er- 
reur ! Six raille cinq cents ! 

— C’est bien vu ! reprit le commissaire-pri- 
seur. Six mille cinq cents. C’est bien vu, bien 
entendu... Le mot?... II n’y a pas d’acquéreur 
au-des.sus de six mille cinq cents francs. 

Un silence solennel régnait dans la salle. Tout 
à coup, je sentis mon crâne se fendre. C’était 
le mau'teau de l’officier ministériel qui, frappant 
un coup sec sur l’estrade, adjugeait irrévoca- 
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blemenl le numéro 42 à M. Polizzi. Aussitôt la 
plume (lu clerc, courant sur le papier timbré, 
enregistra ce grand fait en une ligne. 

J’étais accablé, j’avais besoin d’air et de 
repos. Toutefois je ne quittai, pas ma place. 
Peu à peu la réflexion me revint. L’espoir est 
tenace. J’eus un espoir. Je pensai que le nouvel 
acquéreur de la Légende dorée pouvait être un 
bibliophile intelligent et libéral qui me don- 
nerait communication du manuscrit et me per- 
mettrait même d’en jiublier les parties essen- 
tielles. C’est pourquoi, quand la vente fut finie, 
je m’approchai de l’expert qui descendait de 
l’estrade. 

— Monsieur l’expert, lui dis-je, avez-vous 
acheté le numéro 42 pour voire compte ou par 
commission ? 

— Par commission. J’avais ordre de ne le 
lâcher à aucun prix. 

— Pouvez-vous me dire le nom de Tacqué- 
reur? 

— Je suis désolé de ne pouvoir vous satis- 
faire. Mais cela m’est tout à fait interdit. 

Je le quittai désespéré. 
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30 décembre 1869. 

— Thérèse, vous n’entendez donc pas qu’on 
sonne depuis un quart d’heure à notre porte? 

Thérèse ne ipe répond pas. Elle jase dans la 
loge du concierge. Cela est sûr. Est-ce ainsi (jue 
vous souhaitez la fêle de votre vieux maître? 
Vous m’abandonnez pendant la veillée de la 
Saint-Sylvestre I Hélas I s’il me vient en ce jour 
<les souhaits affectueux, ils sortiront de terre, 
car tout ce qui m’eiimait est depuis longtemps 
enseveli. Je ne sais trop ce que je fais en a* 
monde. On sonne encore. Je quitte mon feu 
lentement, le dos rond, et je vais ouvrir ma 
porte. Que vois-je sur le palic'r ? Ce n'est pas 
l’Amour mouillé, et je ne suis pas le vieil 
Anacréon, mais un joli petit garçon de huit ou 
neuf ans. H est tout seul ; il lève la tête pour 
me voir. Scs joues rougissent, mais son petit 
nez éventé vous a un air fripon. Il a des plumes 
à son chapeau et une grande fraise de dentélles 
sur sa blouse. Le joli jiietit bonhomme ! Il tient 
à deux bras un paquet aussi gros que lui et 
me^emande si je suis M. Sylvestre Bonnard. 
Je lui réponds qu’oui ; il me remet le paquet, 
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dit que c’est de la part de sa maman et s’enfuit 
dans l’escalier. 

Je descends quelques marches, je me penehe 
sur la rampe et je vois le petit chapeau tour- 
noyer dans la spirale de l’escalier comme une 
plume au vent. Bonsoir, mon petit garçon ! 
J’aurais été bien aise de lui parler. Mais que 
lui aurais-je demandé? Il n’est pas délicat de 
questionner les enfants. D’ailleurs, le paquet 
m’instruira mieux que le messager. 

C’est un très gros paquet, mais pas très 
lourd. Je défais dans ma bibliothèque les fa- 
veurs et le papier qui l’entourent et je trouve.., 
quoi? une bûche, une maîtresse bûche, une 
vraie bûche de Noël, mais si légère que je la 
crois creuse. Je découvre, en effet, qu’elle est 
composée de deux morceaux qui sont joints par 
des crochets et s’ouvrent sur charnières. Je 
tourne les crochets et me voilà inondé de vio- 
lettes. Il en coule sur ma table, sur mes genoux, 
sur mon tapis. Il s’en glisse dans mon gilet, 
dans mes manches. J’en suis tout parfumé. 

— Thérèse ! Thérèse I apportez des vases 
pleins d’eau- 1 Voici des violettes qui nous Vten- 
nent de je ne seiis quel pays, ni de quelle main, 



90 LE CRIME DE STLVE3TRE BONNARD 

mais CO doit être d’un pays parfumé et d’une 
main gracieuse. Vieille corneille, m’entendez- 
vous ? 

J’ai mis les violettes sur ma table, qu’elles 
recouvrent tout entière de leur buisson par- 
fumé. Il y a encore quelque chose dans la bûche, 
un livre, un manuscrit. C’est... je ne puis le 
croire et ne puis en douter... C’est la Légende 
dorée, c’est le manuscrit du clerc Jean Tout- 
mouillé. Voici la PurifkaUon de la Vierge et 
VEnlèvemeni de Proserpine, voici la légende de 
saint Droctovée. Je contemple cetie relique par- 
fumée de violettes. Je tourne les feuillets entre 
lesquels de petites fleurs pâles se sont glissées, 
et je trouve, contre la légende de sainte Cécile, 
une carte portant ce nom : princesse trépof. 

Princesse Trépof I vous qui riiez et pleuriez 
tour à tour si joliment sous le beau ciel d’Agri- 
gente, vous qu'un vieillard morose croyait être 
une petite folle, je suis certain aujourd’hui de 
votre belle et rare folie, et le bonhomme que 
vous comblez de joie ira vous baiser les mains 
en vous rendant ce précieux manuscrit dont la 
scif^ce et lui vous devront une exacte et somp- 
tueuse publication. 
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Thérèse entra en ce moment dans mon cabi- 
net : elle était très agitée. 

— Monsieur, me cria-tr(îlle, deviner qui je 
\iens de voir à l’instant dans une voiture armo- 
liée qui stationnait devant la pôrte do la mai- 
son. 

— Madanie Trépof, parbleu ! m’écriai-jo. 

— Je ne connais pas de madame Trépof, 
me répondit ma gouvernante. La femme que je 
viens de voii* est mise comme une duchesse, 
avec un petit garçon qui a des dentelles sur 
toutes les coulures. Et c’est cette petite m-adame 
Coccoz à qui vous avez envoyé une bùclie quand 
elle accouchait, il y a de cela huit ans. Je l’ai 
bien reconnue. 

— C'est, demandai-je vivement, c’est, dites- 
vous, madame Coccoz ? la veuve du marchand 
d’almanachs ? 

C’est elle, monsieur, la portière était ou- 
verte pendant que son petit garçon, qui sortait 
de cette maison-ci, remontait en voilure. Elle 
n’a guère changé. Pourquoi ces femmes-lù 
vieilliraient-elles ? elles ne se donnent point 
de souci. La Coccoz est seulement un peu plus 
grasse que par le passé. Une femme qu’on a 
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reçue ici par charité, venir étaler ses velours 
et ses diamants dans une voiture armoriée ! 
N’est-ce pas une honte ? 

— Thérèse, m’écriai-je d'une voix terrible, 
si vous me p*arlez de cette dame autrement 
qu’avec une profonde vénération, nous sommes 
brouillés ensemble. Apportez ici mes vases de 
Sèvres jiour y mettre ces violettes qui donnent 
à la cité des livres une grâce qu’elle n’avait 
Jamais eue. 

Pendant que Thérèse cherchait en soupirant 
les vases de Sèvres, je conlenipiais ces belles 
violettes éparses, dont l’odeur répandait autour 
de moi comme le parfum d’une âme charmante 
et je me demandais comment je n’avais pas 
reconnu madame Coccoz en la princesse Trépof. 
Mais ç’avait été pour moi une vision bien rapide 
que celle 'de la jeune veuve me montrant son 
petit enfant nu dans l'escalier. J’avais plus 
de raison de m’accuser d’avoir passé auprès 
d’une âme gracieuse et belle, sans l’avoir 
devinée. 

— Bonnard, me disais-je, tu sais déchiffrer 
les vieux textes, mais tu ne sais pas lire dans 
le livre de la vie. Cette petite étourdie de ma- 



LÀ BÛCHE 


93 


dame Trépof, à qui tu m’accordais qu’une âme 
d’oiseau, a dépensé, par reconnaissance, plus 
de zèle et d’esprit que tu n’en as jamais mis à 
obliger personne. Elle t’a payé royalement la 
bûche des rcle vailles... Thérèse, vous étiez une 
pie, vous devenez une tortue ! Venez donner 
de Peau à ces violettes de Parme 1 




DEUXIÈME PARTIE 


JEANNE ALEXANDRE 




i 

Lusaiice, 8 août 1874. 

Quand je descendis de voilure à la station de 
Melun, la nuit répandait sa paix sur la cam- 
pagne silencieuse. La terre chaufifée tout le jour 
par un soleil pesant, par un « gras soleil », 
comme disent les moissonneurs du val de Vire, 
exhalait une odeur forte et chaude. Au ras 
du sol, des parfums d’herbe traînaient lour- 
dement, Je secouai la poussière du wagon 
et respirai d'une poitrine allègre. Mon sac de 

I* 

voyage, que ma gouvernante avait bourré de 
linge et de menus objets de toilette, mww- 
ditiis, me pesait si peu dans la main, que je 
l’agitai comme un écolier agite, au sortir de 

6 



98 LE CniME DE SYLVESTRE BONNARD 

la classe, le paquet sanglé de ses livres rudï- 
menlaires. 

Plût au ciel que je fusse encore un pelil gri- 
maud d’école! Mais il n’y a pas loin de soixante 
ans bien sonnés,quefeue mabonne mère, m'ayant 
préparé de ses mains une tartine de raisiné, la 
mit dans un panier dont elle me passa l’anse au 
bras, et me mena, ainsi muni, à la pension 
tenue jKir M. Douloir, entre cour (',t jardin, 
dans un angle du passage du Commerce, bien 
connu des moineaux. L’énorme M. IXtuloii- nous 
sourit avec une grâce enjouée, et il me caressa 
la joue f)our mieux exprimer, sans doute, la 
tendresse que je lui inspirais spontanément. 
Mais quand ma mère eut traversé la cour, au 
milieu des moineaux qui s’envolaient devant 
elle, M. Douloir ne souriait plus, il ne me 
témoignait plus aucune tendresse cl paraissait, 
au contraire, me considérer comme un petit 
être fort incommode. Je reconnus depuis qu’il 
éprouvait des sentiments de cette natui-e à 
l’égard de tous ses élèves. 11 nous distribuait 
les coups de férule avec une agilité qu’on n’eût 
point attendue de son épaisse corpulence. Mais 
sa première tendresse lui revenait chaque fois 
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qu’il parlait à nos mères en notre présence 
alors, tout en vantant nos heui'euses disposi- 
tions, il nous couvrait d’un regard affectueux. 
Ce fut un bien bon temps que celui que je pas- 
sai sur les bancs de M. Douloir^avec des petites 
camarades qui, comme moi, pleuraient et riaient 
de tout leur c(Eur, du matin au soir. 

Après plus d’un demi-siècle, ces souvenirs 
remontent tout frais et clairs à la surface de mon 
âme, sous ce ciel étoilé, cpii n’a i)as changé 
depuis et dont les clartés immuables (;t sereines 
verront, sans faillir, bien d’autres écoliers 
comme j'étais, devenir dos savants calarrheux 
et chenus comme je suis. 

Étoiles, qui avez lui sur la tète légère ou 
pesante de tous mes ancêlres oubliés, c’est à 
votre clarté que je sens s’éveiller en moi un 
regret douloureux I Je voudrais avoir une 
postérité qui vous voie encore quand je ne 
vous verrai plus. Je serais père et grand-père 
si vous l’aviez voulu, Clémentine, vous dont les 
joues étaient si fraîches sous votre capote rose 1 
Mais vous épousâtes M. Achille Allier, riche 
campagnard nivernais, un peu gentilhomme, 
car le vilain, son père, acquéreur de biens 



100 liE CRIME DE SYLVESTRE BONNARD 

nationaux, avait acheté le chartrier de ses 
seigneurs avec leur château et leurs terres. Je 
ne vous ai pas revue depuis votre mariage, 
Clémentine, et j’imagine que votre vie coula 
belle, obscure et douce dans votre manoir rus- 
tique. J’appriç un jour, par hasard, d’un de 
vos amis, que vous aviez quitté celte vie, lais- 
sant une fille qui vous ressemblait. A cette 
nouvelle qui vingt ans auparavant eût révolté 
toutes les énergies de mon âme, il se lit en 
moi comme un grand silence; le sentiment qui 
me remplit tout entier fut, non jias une dou- 
leur aigué, mais la tristesse profonde et tran- 
quille d’une âme docile aux grands enseigne- 
ments de la nature. J’ai compris que ce que 
j’avais aimé n’était qu’une ombre. Mais votre 
souvenir reste le charme de ma vie. Votre forme 
aimable, après s’èti'c lentement flétrie, a disparu 
sous l’herbe grasse. La jeunesse de votre fille 
est déjà passée. Sa beauté sans doute est 
dépouillée. Et je vous vois toujours, Clémentine, 
avec vos boucles blondes et votre capote rose. 

La belle nuit! Elle règne dans une noble 
langueur sur les hommes et les bêtes qu’elle a 
déliés du joug quotidien, et j’éprouve sa bénigne 
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influence, bien que, par une habitude de plus 
de soixante ans, je ne sente plus les choses que 
par les signes qui les représentent. Il ny u 
pour moi dans le monde que des mois, tant je 
suis philologue! Chacun fait à^sa manière le 
rêve de sa vie. J’ai fait ce rêve dans ma biblio- 
thèque, et, quand mon heure sera venue de 
quitter ce inonde, Dieu veuille me prendre sur 
mon échelle, devant mes tablettes e.hargéos de 
livres I 

— î]|i ! c’est pardieu bien lui ! Bonjour, mon- 
sieur Sylvestre Bonnard. Où donc alliez-vous, 
battant la campagne de votre, pied h'^ger, tandis 
que je vous attendais devant la gare avec mon 
cabriolet ? Vous m’aviez échappé à la sortie du 
train et je rentrais bredouille à Lusance. Doiincz- 
moi votre sac et montez en voilure près de 
moi. Savez-vous bien qu’il y a, d‘ici au châ- 
teau, sept bons kilomètres? 

Qui me parle ainsi, à pleins poumons, du haut 
de son cabriolet? M. Paul de Gabry, neveu et 
héritier de M. Honoré de Gabr}^ pair de France 
en 1842, récemment décédé à Monaco. Aussi 
bien, c’était M. Paul de Gabry chez qui je me 
rendais avec ma valise bouclée par ma gouver- 

c. 
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nantc. Cet excellent horame venait d’hériter, 
conjointe^îicnt avec ses deux beaux-frères, 
des biens de son oncle qui, issu d’une très 
ancienne famille de robe, possédait dans son 
château de Lusaiice une bibliothèque riche en 
manuscrits dont quelques-uns remontent au 
xi II siècle. C’était pour inventorier et cataloguer 
ces manuscrits que je venais à Lusance, sur la 
prière <Ic M. Paul de Gabry, dont le père, 
galant Iiommo et bibliophile distingué, avait 
entretenu avec moi, de son vivant, des rela- 
tions parfaitement courtoises. A vrai dire, le 
fils n’a {loint hérité des nobles inclinations du 
père. M.Paul s’est adonné aux sports; il est fort 
entendu en chevaux et en chions, et je' crois 
(jue, de toutes les sciences propres à assouvir 
ou à tromper l’inépuisable curiosité des hom- 
mes, celles de l'écurie et du chenil sont les 
seules qu'il possède pleinement. 

.Te ne puis dire, que je fus surpris de le ren- 
contrer, pui.sque j’avais rendez-vous avec lui, 
mais j’avoue qu’entraîné par le cours naturel 
de mes pensées, j’avais perdu de vuie le château 
de Lusance et ses hôtes, à ce point que l’appel 
d’un gentilhomme campagnard, au départ de 
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la route qui déroulait devant moi, eomme on 
dit « un lK)n ruban de queue j>, me frappa tout 
d’abord les oreilles ainsi qu’un bruit insolite. 

J’ai lieu de craindre que ma physionomie 
n’ait trahi ma distraction incongrue par une 
certaine expression de stupidité qu’elle revêt 
dans la plui)art des transactions sociales. Ma 
valise prit place dans le cabriolet et je suivis 
ma valise. Mon hôte me plut ]>ar sa franchise 
et sa simplicité. 

— Je n’entends rien à vos vieux parche- 
mins, me dit-il, mais vous aurez chez nous 
à qui parler. Sans compter le curé (jui fait des 
livres et le médecin qui est fort aimable, bien 
que libéral, vous trouverez quelqu’un qui 
vous tiendra télé. C’est ma femme. Elle n’est 
pas une savante, mais il n’y a pas de chose, 
je crois, qu’elle ne devine. Je compte, Dieu 
merci ! d’ailleurs, vous garder assez longtemps 
pour vous faire rencontrer avec mademoiselle 
Jeanne qui a des doigts do magicienne et une 
âme d’ange. 

— Cette demoiselle, dis-je, si heureusement 
douée, est-elle de votre famille ? 

— Non pas, répondit M. Paul, le regard 
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tendu vers les oreilles de son cheval, qui 
battait du sabot la roule bleuie par la lune. 
C’est unè jeune amie de ma femme. Elle est 
orpheline de père et de mère. Son père nous a 
fait courir une grosse aventure d'argent et 
nous en sommes quittes avec lui pour beaucoup 
plus que la peur. 

Puis il secoua la tête et, changeant de propos, 
il m’avertit de l’état d’abandon dans lequel je 
trouverais le parc et le château, restés abso- 
lument déserts depuis trente-deux années. 

J'appris de lui que M. Honoré de Gabry, 
son oncle, était, en son vivant, fort mal avec 
les braconniers du pays, que son garde-chasse 
tirait comme des lapins. Un d’eux, paysan 
vindicatif, qui avait reçu en plein visage le 
plomb du seigneur, le guetta un soir, derrière 
les arbres du mail et le manqua de peu, car 
il lui brûla d’une balle le bout de l’oreille. 

— Mon oncle, ajouta M. Paul, chercha à 
découvrir d’où venait le coup, mais il ne vit 
rien et regagna le château sans hâter le pas. 
Le lendemain, ayant fait appeler son inten- 
dant, il lui donna l’ordre de clore le manoir 
et le parc et de n’y laisser entrer âme qui 
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vive. Il défendit expressément qu’on touchât 
à rien, qu’on entretînt ni qu’on réparât rien 
sur sa terre et dans ses murs jusqu'à son 
retour. 11 ajouta entre ses dents, comme dans 
la chanson, qu’il reviendrait à Pâgues ou à la 
.Trinité, et, comme dans la chanson, la Tri- 
nité se passa sans qu’on le revît. Il est mort, 
l’an dernier, à Cannes, et nous sommes entrés 
les premiers, mon beau-frère et moi, dans le 
château abandonné depuis trente -deux ans. 
Nous avons trouvé un marronnier au milieu 
du salon. Quant au parc, il faudrait pour le 
visiter qu’il y eût encore des allées. 

Mon compagnon se tut e( l’on Ji'en tendait 
plus que le trot régulier du cheval au milieu 
du bruissement des insectes dans les herbes. 
Des deux côtés do la route les gerbes dressées 
dans les champs prenaient sous la clarté incer- 
taine de la lune l’apparence de grandes femmes 
blanches agenouillées, et je m’abandonnais aux 
magnifiques enfantillages des séductions de la 
nuit. Ayant passé sous les épais ombrages du 
mail, nous tournâmes à angle droit et rou- 
lâmes sur une avenue seigneuriale au bout de 
laquelle le château m’apparut brusquement 
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dans sa masse noire, avec ses tours en poi- 
vriôrc. Nous suivîmes une sorle de chaussée 
qui donnait accès à la cour d’honneur et qui, 
jetée sur un fossé rempli d’eau courante, rem- 
plaçait un .pont-levis délruit dès longtemps. 
La perte de ce pont-levis fut, je pense, la- 
première humiliation que ce manoir guerrier 
eut à subir avant d’étre réduit à l’aspect 
pacifique sous lequel il me reçut. Les étoiles 
se reflétaient dans l’eau sombre avec une 
merveilleuse netteté. M. Paul me conduisit, 
en hôte courtois, jusqu’à ma chambre, située 
dans les combles, au bout d’un long corridor, 
et, s’excusant sur l’heure tardive de ne pas 
me présenter tout de suite à sa femme, me 
souhaita le bonsoir. 

Ma chambre, peinte en blanc et tendue de 
perse, est empreinte des grâces galantes du 
xvm® siècle. Des cendres encoi'e chaudes, qui 
me montrèrent pa»* quels soins on avait dis- 
sipé rimmidité, emplissaient la cheminée dont 
la tablette supportait un buste en biscuit de 
la reine Marie-Antoinette. Sur le cadre blanc 
de la glace assombrie et tachée, deux crochets 
de cuivre, où s’étaient suspendues les châte- 
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làiïies des dames d’anlrofois, s’offraieïit à l’ciivi 
pour recevoir ma montre, que j’eus §oin de 
remonter; car, conlrairemeul aux maximes 
des ThéJéinilcs, j’csliine que l'homme n’est 
maître du temps, qui est la vie» même, que 
•lorsqu’il l’a divisé en heures, en minutes et 
en secondes, c’est-à-dire en parcelles propor- 
tionnées à la brièveté de l’existence humaine. 

Et je songeai que lu vie ne nous semble 
courte que parce que nous la mesurons incon- 
sidérément à nos folles espérances. Nous avons 
tous, comme le vieillard de la fable, une aile 
à aJouUu’ à notre bâtiment. Je veux achever, 
avant do mourir, l’histoire des abbés de Saint- 
Germain-des-Prés. Le te.raps que Dieu accorde 
à chacun de nous est comme un tissu pré- 
cieux que nous brodons de noire mieux. J’ai 
ouvré ma trame de foute sorle d’illustrations 
philologiques. Ainsi allaient mes pensées, et, 
en nouant mon foulard sur ma tête, l’idée du 
temps me ramena au passé, et, pour la seconde 
fois dans un tour de cadran, je songeai à vous, 
Clémentine, pour vous bénir dans votre pos- 
térité, avant de souffler ma bougie et de 
m!endormir au chant des grenouilles. 



II 


Lusance, 9 août. 

Pendant le déjeuner, j’eus mainte occasion 
d’apprécier la conversation de madame de 
Gabry, qui m’apprit que le château était 
hanté par des fantômes et notamment par la 
Dame «aux trois plis dans le dos», empoi- 
sonneuse de son vivant et âme en peine désor- 
mais. Je ne saurais dire combien elle sut 
donner d’esprit et de vie à cette vieille histoire 
de nourrice. Nous prîmes le café sur la ter- 
rasse dont les balustrcs, embrassés et arrachés 
à leur rampe de pierre par un lierre vigou- 
reux, restaient pris entre les nœuds de la 
plante lascive, dans l’attitude éperdue des 
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femmes thessaliennes aux bras des centaure^ 
ravisseurs. 

Le château, en forme de chariot à quatre 
roues, flanqué d’une tourelle à chaque angle, 
avait par suite de remaniements successifs, 
perdu tout caractère. C’était une ample et esti- 
mable bâtisse, rien de plus. Il ne me parut 
pas avoir éprouvé de notables dommages pen- 
dant un abandon de trente-deux années. Mais 
lorsque, conduit par madame de Gabry, j’entrai 
dans le grand salon du rez-de-chaussée, je vis 
les planchers bombés, les plinthes pourries, 
les boiseries fendillées, les peintures des tru- 
meaux tournées au noir et pendant aux trois 
quarts hors de leurs châssis. Un marronnier, 
ayant soulevé les lames du parquet, avait 
grandi là et il tournait vers la fenêtre sans 
vitres les panaches de ses larges feuilles. 

Je ne vis pas ce spectacle sans inquiétude, 
en songeant que la riche bibliothèque de 
M. Honoré de Gabry, installée dans une pièce 
voisine, était exposée depuis si longtemps à 
des influences délétères. Toutefois en contem- 
plant le jeune marronnier du salon, je ne pus 
m’empêcher d’admirer la vigueur magnifique 

7 
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de la nature et l’irrésistible force qui pousse 
tout germe à se développer dans la vie. Far 
contre, je m’attristai à songer que l’effort que 
nous faisons, nous autres savants, pour retenir 
et conserver les choses mortes est un pénible et 
vain effort. Tout ce qui a vécu est l’aliment 
nécessaire des nouvelles existences. L’Arabe 
qui se Mtit une cabane avec les marbres des 
temples de Palmyre est plus philosophe que 
tous les conservateurs des musées de Londres, 
de Paris et de Munich. 


Lusancc, 11 août. 

Dieu soit loué 1 La bibliothèque, située au 
levant, n’a pas éprouvé d’irréparables dom- 
mages. Hors la lourde rangée des vieux Coti- 
hmiers in-folio, que les loirs ont percée de part 
en part, les livres sont intacts dans leurs 
armoires grillées. J’ai passé toute la journée à 
classer des manuscrits. Le soleil entrait jiar 
les hautes fenêtres sans rideaux et j’entendais, 
à travers mes lectures, parfois très intéres- 
santes, les bourdons alourdis heurter pesam- 
ment les vitres, les boiseries craquer et les 
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moudies, ivres de lumière et de chaleur, 
ronfler des ailes en cercle sur ma tête. Vers 
trois heures, leur bourdonnement fut tel que 
je levai la tête de dessus un document tort 
précieux pour l’histoire de Melun au xni“ siècle, 
et je me mis à considérer les mouvements 
concentriques de ces bestioles ou « bestions », 
comme dit La Fontaine. Je dus constater que la 
chaleur agit sur les ailes d’une mouche tout 
autrement que sur le cerveau d’un archiviste 
paléographe, car j’éprouvais une grande diffi- 
culté à penser et une torpeur assez agréable 
dont je ne sortis que par un effbrt violent. La 
cloche, qui sonna le dîner, me surprit au mi- 
lieu de mes travaux et il me fallut faire ma 
toilette en grand' hâte pour paraître décem- 
ment devant madame de Gabry. 

Le repas, amplement servi, se prolongea de 
lui-raérae. J’ai un talent de dégustation qui va 
peut-être au-dessus du m^iocre. Mon hôte, 
qui s’aperçut de mes connaissances, m’estima 
assez pour débmjcher en mon honneur certaine 
bouteille de Ghàteau-Margaux. Je bus avec res- 
pect ce vin de grande race et de noble vertu, 
dont on ne peut louer assez le bouquet et le 
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feu. Cette ardente rosée se répandit dans mes 
veines et m’anima d’un zèle juvénile. Assis 
sur la terrasse, auprès de madame de Gabry, 
dans le crépuscule qui baignait de mystère les 
formes agrandies des arbres, j’eus le plaisir 
d’exprimer à ma spirituelle hôtesse mes impres- 
sions avec une vivacité et une abondance tout à 
fait remarquables chez un homme dénué, comme 
je le suis, de toute imagination. Je lui dépei- 
gnis spontanément, et sans m’aider d’aucun 
texte ancien, la tristesse douce du soir et la 
beauté de cette terre natale qui nous nourrit, 
non seulement de pain et de vin, mais encore 
d’idées, de sentiments et de croyances, et qui 
nous recevra tous dans son sein maternel, 
comme des petits enfants fatigués d’un long 
jour. 

— Monsieur, me dit cette aimable dame, 
vous voyez ces vieilles tours, ces arbres, ce ciel : 
comme les personnages des contes et des chan- 
sons populaires sont naturellement sortis de 
tout cela 1 Voici là-bas le sentier par lequel le 
petit Chaperon rouge alla au bois cueillir des 
noisettes. Ce ciel changeant et toujours à demi 
voilé fut sillonné par les chars des fées, et la 
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tour du Nord a pu cacher jadis sous son toit 
pointu la vieille filandière dont le fuseau piqua 
la Belle au bois dormant. 

Je songeais encore à ces gracieuses paroles 
pendant que M. Paul me racontait, à travers 
les bouffées d’un cigare capiteux, je ne sais 
quel procès intenté par lui à la commune au 
sujet d’une prise d’eau. Madame de Gadry, 
sentant la fraîcheur du soir, frissonna sous 
son châle et nous quitta pour gagner sa 
chambre. Je résolus alors, au lieu de monter 
dans la mienne, de retourner dans la 
bibliothèque pour continuer l’examen des 
manuscrits. Malgré l’opposition de M. Paul, 
qui voulait que je m’allasse coucher, j’entrai 
dans ce que j’appellerai, en vieux langage, « la 
librairie », et je me mis au travail, à la lu- 
mière de la lampe. 

Après avoir lu quinze pages, évidemmipnt 
écrites par un scribe ignorant et distrait, car 
j’eus quelque peine à en saisir le sens, je 
plongeai la main dans la poche béante de ma 
redingote pour en tirer ma tabatière, mais ce 
mouvement si naturel et quasi instinctif me 
coûta cette fois un peu d’effort et de fatigue ; 
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toutefois j’ouvris la boite d’argent et j’en tirai 
quelques grains de la poudre odorante, qui 
s’éparpillèrent le long du plastron de ma che- 
mise, sous mon nez frustré. Je suis certain 
que mon nez, exprima son désappointement, car 
il est fort expressif. Il a trahi plusieurs fois 
mes plus intimes pensées et notamment dans 
la bibliothèque publique de Conlances, où je 
découvris, à la barbe de mon collègue Brioux, 
le cartulaire de Notre-Dame des Anges. 

Quelle ne fut pas ma joie I Mes yeux, petits 
et ternes sous leurs lunettes, n’en laissèrent 
rien voir. Mais à la seule vue de mon nez en 
pied de marmite, qui frémissait de joie et 
d’orgueil, Brioux devina que j’avais fait une 
trouvaille. 11 remarqua le volume que je tenais, 
nota l’endroit où je le mis en quittant la 
place, l’alla prendre sur mes talons, le copia 
en cachette et le publia à la hâte, pour me 
jouer un tour. Mais, croyant m’engeigner, il 
s’engeigna lui-môme. Son édition fourmille de 
&iutes et j’eus la satisfaction d’y relever quel- 
ques grosses bévues. 

Pour revenir au point où j’étais, je soupçon- 
nai qu'une lourde somnolence pesait sur mem 
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esprit. J’avais sous les yeux une charte dont 
chacun peut apprécier l’intérêt, quand j’aurai 
dit que mention y est faite d’un clapier vendu 
à Jehan d’Estourville, prêtre, en 1212. Mais, 
bien que J’en sentisse alors toute •l’importance 
je n’y donnai pas l’attention qu’un tel docu- 
ment exigeait impérieusement. Mes yeux, quoi 
que je fisse, se tournaient vers un côté do la 
table qui ne présentait aucun objet important 
au point de vue de l’érudition. Il n’y avait i 
cet endroit qu’un assez gros volume allemand, 
relié en peau de truie, avec des clous de cuivre 
aux pi; Is et d'épaisses nervures sur le dos. 
C’était un bel exemplaire de cette compilation 
recommandable seulement pour les gravures sur 
bois dont elle est ornée et qui est si connue 
sous le nom de Chronique de Nurenberg. 
Le volume, dont les plats étaient légèrement 
entre-bâillés, reposait sur sa tranche médiane. 

Je ne saurais dire depuis combien de temps 
mes r^ards étaient attachés sans cause sur ce 
vieil in-folio, quand ils furent captivés par un 
spectacle tellement extraordinaire qu’un homme 
totalement dépourvu d’imagination, comme je 
suis, devait lui-même en être vivement frappé. 
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Je vis tout à coup, sans m’être aperçu de sa 
venue, une petite personne assise sur le dos du 
livre, un genou replié et une jambe pendante, 
à peu près dans l’attitude que prennent sur 
leur cheval les amazones d’Hyde-Park ou du 
bois de Boulogne. Elle était si petite que son 
pied ballant ne descendait pas jusqu’à la table 
sur laquelle s’étalait en serpentant la queue de 
sa robe. Mais son visage et ses formes étaient 
d’une femme adulte. L’ampleur de son corsage 
et la rondeur de sa taille ne laissaient aucun 
doute à cet égard, même t un vieux savant 
comme moi. J'ajouterai, sans crainte de me 
tromper, qu’elle était fort belle et de mine 
fièrc, car mes études iconographiques m’ont 
habitué de longue date à reconnaître la pureté 
d’un type et le caractère d’une physionomie. La 
ligure de celle dame, assise si inopinément sur 
le dos d'une Chronique de Nurenberg, respi- 
rait une noblesse mélangée de mutinerie. Elle 
avait l’air d'une reine, mais d’une reine capri- 
cieuse; el je jugeai, à la seule expression de 
son regard, qu'elle exerçait quelque part une 
grande autorité avec beaucoup de fantaisie. Sa 
bouche était impérieuse et ironique et ses yeux 
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bleus riaient d’une façon inquiétante sous des 
sourcils noirs, dont Tare était très pur. J'ai 
toujours entendu dire que les sourcils noirs 
sont très séants aux blondes, et cette dame 
était blonde. En somme, l’impression qu'elle 
donnait était celle de la grandeur. 

Il peut sembler étrange qu’une personne 
haute comme une bouteille et qui aurait dis- 
paru dans la poche de ma redingote, s’il n’eût 
pas été irrévérencieux de l’y mettre, donnât 
précisément l’idée de la grandeur. Mais il y 
avait dans les proportions de la dame assise 
sur la Chronique de Nurenberg une sveltesse si 
fière, une harmonie si majestueuse, elle gardait 
une attitude à la fois si aisée et si noble, qu’elle 
me parut grande. Bien que mon encrier, qu’elle 
considérait avec une attention moqueuse comme 
si elle eût pu lire par avance tous les mots qui 
devaient en sortir au bout de ma plume, fût 
pour elle un bassin profond où elle eût noirci 
jusqu’à la jarretière ses bas de soie rose à coins 
d’or, elle était grande, vous dis-je, et impo- 
sante dans son enjouement. 

Son costume, approprié à sa physionomie, était 
d’une extrême magnificence; il consistait en une 

7. 
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robe de brocart d’or et d’argent et en un man- 
teau de velours nacarat, doublé de menu vair. 
La coiffure était une sorte de hennin à deux 
cornes, que des perles d’un bel orient rendaient 
clair et lumineux comme le croissant delà lune. 
Sa petite main blanche tenait une baguette 
qui attira mon attention d’une manière d’au- 
tant plus efficace que mes études archéolo- 
giques m’ont disposé à reconnaître avec quelque 
certitude les insignes par lesquels se distin- 
guent les notables personnes de la légende et 
de l'histoire. Cette connaissance me fut utile 
en cette occasion. J’examinai la baguette, et je 
reconnus qu’elle avait été taillée dans une 
menue branche de coudrier. C’est, me dis-je, 
une baguette de fée ; conséquemment, la dame 
qui la tient est une fée. 

Heureux de connaître la personne à qui j’a- 
vais affaire, j’essayai de rassembler mes idées 
pour lui adresser un compliment respectueux. 
J’eusse éprouvé quoique satisfaction, je le con- 
fesse, à lui parler doctement du rôle de ses 
pareilles, tant dans les races saxonne et ger- 
manique, que dans l’Occident latin. Une telle 
dissertation était dans ma pensée une façon 
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ingénieuse de remercier celle dame d’élre ap|>a- 
rue à un vieil érudit, conlrairemenl à l’usage 
constanl de ses semblables, qui ne se raon- 
Irent qu’aux enfanls naïfs et aux vilJoqeois 
incultes. . 

Pour ôlre fée, on n’en est pas moins femme, 
me disais-je, et puisque madame Récamier, 
ainsi que je l’ouïs dire à J.-J. Ampère, comp- 
tait pour quelque chose l’impression que pro- 
duisait sa beauté sur les petits ramoneurs, 
la dame surnaturelle qui est assise sur la 
Chronique de Nurenbeig sera sans doute flattée 
d’entendre un érudit la traiter doctement 
comme une médaille, un sceau, une fibule ou 
un jeton. Mais cette entreprise, qui coûtait 
beaucoup à ma timidité, me devint vraiment 
impossible, quand je vis la dame de la Chro- 
nique tirer vivement d’une aumônière, qu’elle 
portait au côté, des noisettes plus petites que 
je n’ca vis jamais, en briseï* les coquilles entre 
ses dents et me les jeter au nez, tandis qu’elle 
croquait l’amande avec la gravité d’un enfant 
qui telle. 

En une telle conjoncture, je fis ce qu’exigeait 
la dignité de la science, je me tus. Mais les 
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coquilles m’ayant causé un chatouillement 
pénible, je portai la main à mon nez et je cons- 
tatai alors, à ma grande surprise, que mes 
lunettes en chevauchaient l’extrémité et que je 
voyais la dame non'à travers, mais par-dessus 
les verres,' chose incompréhensible, puisque 
mes yeux, usés sur les vieux textes, ne distin- 
guent pas sans bésicles un melon "d’une carafe, 
placés tous deux au bout de mon nez. 

Ce nez, remarquable par sa masse, sa forme 
et sa coloration, attira légitimement l’attention 
de la fée, car elle saisit ma plume d’oie, qui 
s’élevait comme un panache au-dessus de l’en- 
crier, et elle promena sur mon nez les barbes 
de cette plume. J’eus parfois, en compagnie, 
l’occasion de me prêter aux espiègleries inno- 
centes des jeunes demoiselles qui, m’associant 
à leurs jeux, m’offraient leur joue à baiser à 
travers un dossier de chaise ou m’invitaient à 
éteindre une bougie qu’elles élevaient tout 
à coup hors de la portée de mon souffle. Mais 
jusque-là aucune personne du sexe ne m’avait 
soumis à des caprices aussi familiers que de 
m’agacer les narines avec les barbes de ma 
propre plume. Je me rappelai heureusement 
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une maxime de feu mon grand-père, qui avail 
coutume de dire que tout est permis aux dames, 
et que tout ce qui vient d’elles est grâce et 
faveur. Je reçus donc comme faveur et grâce 
les coquilles des noisettes et les barbes de la 
plume, et j'essayai de sourire. Bien plus ! je 
pris la parole : 

— Madame, dis-je avec politesse et dignité, 
vous accordez l’honneur de votre visite, non à 
un morveux ni à un rustre, mais bien à un 
bibliothécaire assez heureux pour vous con- 
naître et qui sait que jadis vous emmêliez dans 
les crèches les crins de la jument, buviez le 
lait dans les jattes écumeuses, couliez des graines 
à gratter dans le dos des aïeules, faisiez pétil- 
ler râlre aux nez des bonnes gens et, pour 
tout dire, mettiez le désordre et la gaieté dans 
la maison. Vous pouvez vous vanter, de plus, 
d’avoir, le soir, dans les bois, fait les plus jolies 
peurs du monde aux couples attardés. Mais je 
vous croyais évanouie à jamais depuis trois 
siècles au moins. Se peut-il, madame, qu’on 
vous voie en ce temps de chemins de fer et de 
télégraphes ? Ma concierge, qui fut nourrice en 
son temps, ne sait pas votre histoire, et mon 
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petit voisin, que sa bonne mouche encwe, 
affirme que vous n’existez point. 

— Qu’en dites-vous? s’écria-t-elle d’une voix 
argentine, en se campant dans sa petite taille 
royale d’une façon cavalière et en fouettant 
comme un hipp<^riffe le dos de la Gironique 
de Nurenberg. 

— Je ne sais, lui répondis-je, en- me frottant 
les yeux. 

Cetle réponse, empreinte d’un scepticisme 
profondément scientifique, fit sur mon interlo- 
cutrice ie plus déplorable effet. 

— Monsieur Sylvestre Bonnard, me dit-elle, 
vous n’êtes qu'un cuistre. Je m’en étais toujours 
doutée. Le plus petit des marmots qui vont par 
les chemins avec un pan de cherai.se à la fente 
de leur culotte me connaît mieux que tous les 
gens à lunettes de vos In.slituts et de vos Aca- 
démies. Savoir n’e.st rien, imaginer est tout. 
Rien n’existe que ce qu’on imagine. Je suis 
imaginaire. C’est exi.ster cela, je pense ! On me 
rêve et je parais / Tout n’est que rêve, et, puis- 
que personne ne rêve de vous. Sylvestre Bon- 
nard, c’est vous qui n’existez pas. Je charme 
le m<mde; je suis partout, sur un rayon de 
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lone, dans le frisson d’une source cadiée, dans 
le feuillage mouvant qui chante, dans les 
blanches vapeurs qui montent, chaque matin, 
du creux des prairies, au milieu des bruyères 
roses, partout!... On me voit, on m’aime. On 
soupire, on frissonne sur la trace légère de 
mes pas qui font chanter les feuilles mortes. 
Je fais sourire les petits enfants, je donne do 
l’esprit aux plus épais.ses nourrices. Penchée 
sur les berceaux, je lutine, je console et j'en- 
dors, et vous doutez que j’existe ! Sylvestre 
Bonnard, votre chaude douillette recouvre le 
cuir d’un âne. 

Elle sc tut; l’indignation gonflait scs fines 
narines et, tandis que j’admirais, malgré mon 
dépit, la colère héroïque de celte petite per- 
sonne, elle promena ma plume dans l’encrier, 
comme un aviron dans un lac, et me la jeta 
au nez le bec en avant. 

Je me frottai le visage que je sentis tout 
mouillé d’encre. Elle avait disparu. Ma larafie 
s’était éteinte ; un rayon de lune traversait la 
vitre et descendait sur la Chronique de Nuren- 
berg. Un vent frais, qui s’était élevé sans 
que je m’en aperçusse, faisait voler plumer 
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pajiiers et pains à cacheter. Ma table était 
toute tachée d’encre. J’avais laissé ma fenêtre 
entr’ouverte pendant l’orage. Quelle impru- 
dence î 
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Lusance, 12 août. 

J’ai écrit à ma gouvernante, comme je in’y 
étais engagé, que j’étais sain et sauf. Mais je 
me suis bien gardé de lui dire que j’eus un 
rhume de cerveau pour m’être endormi le soir, 
dans la bibliothèque, pendant que la fenêtre 
était ouverte, car rexcellenle femme ne m’eût 
pas plus ménagé les remontrances que les 
parlements aux rois. « A votre âge, monsieur, 
m’eût-elle dit, être si peu raisonnable! » Elle 
est assez simple pour croire que la raison 
augmente avec les années. Je lui semble une 
exception à cet égard. 

N’ayant pas les mêmes motifs de taire mon 
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aventure à madame de Gabry, je lui contai 
mon rêve tout au long. Je le lui contai comme 
il est dans ce journal et comme je l’eus en dor- 
mant. J’ignore l’art des fictions. Il se peut 
toutefois qu’çn le contant et en l’écrivant j’aie 
mis çà et là quelques circonstances et quelques 
paroles qui n’y étaient point d’abord, non 
certes pour altérer la vérité, mais plutôt par un 
secret désir d’éclaircir et d’achever ce qui de- 
meurait obscur et confus et en cédant peut- 
être à ce gcût de l’allégorie que, dans mon 
enfance, j'ai reçu dos Grons. 

Madame de Gabry m’écouta sans déplaisir. 

— Votre vision, me dit-elle, est charmante, 
et il faut bien de l’esprit pour en avoir de 
pareilles. 

— C’est donc, lui répondis-jc, que j’ai de 
l’esprit quand je dors. 

— Quand vous rêvez, reprit-elle; et vous 
rêvez toujours! 

Je sais bien qu'en parlant ainsi, madame de 
Gabry n’avait pas d’autre idée que de me faire 
plaisir, mais cette seule pensée mérite toute 
ma reeonnaissance, et c’est dans un esprit de 
gratitude et de douée remembrance que je la 
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note en ce cahier, que je relirai justiu’à ma 
mort et qui ne sera lu par personne autre que 
moi. 

J’employai les jours qui suivirent à aclt'iver 
l’invenlaire des manuscrits de la, bibliothèque 
de Lusance. Quelques mots confidentiels qui 
échappèrent à M. Paul de Gabry me causèrent 
une surprise pénible et me déterminèrent è- 
conduire mon travail autrement que je no 
l’avais commencé. J’appris de lui que la for- 
tune de M. Honoré de Gabry, mal gérée deimis 
longtemps et emportée en grande partie par 
la faillite d’un banquier dont il me tut le nom, 
n’était transmise aux héritiers de l’ancien pair 
do France que sous la forme d’immeubles 
hypothéqués et de créances irrécouvrables. 

M. Paul, d’accord avec ses cohéritiers, était 
décidé à vendre la bibliothèque, et je dus 
rechercher les moyens d’opérer cette vente 
le plus avantageusement possible. Étranger 
comme je le suis à tout négoce et trafic, je 
résolus de prendre conseil d’un libraire de mes 
amis. Je lui écrivis de me venir trouver à 
Lusance et, en attendant sa venue, je pris ma 
canne et mon chapeau et m’en allai visiter 1^ 
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églises du diocèse, dont quelques-unes renfer- 
ment des inscriptions funéraires qui n’ont pas 
encore été relevées correctement. 

Je quittai donc mes hôtes et partis en pèle- 
rinage. Explijrant tout le jour les églises et 
les cimeticros, visitant les curés et les tabel- 
lions de village, soupant à l’auberge avec les 
colporteurs et les marchands de bestiaux, cou- 
chant dans des draps parfumés de lavande, je 
goûtai pendant une semaine entière un plaisir 
calme et profond à voir, tout en songeant aux 
morts, les vivants accomplir leur travail quoti- 
dien. Je ne fis, en ce qui concerne l’objet de 
mes recherches, que des découvertes médiocres 
qui me causèrent une joie modérée et par cela 
même salubre et nullement fatigante. Je rele- 
vai quelques épitaphes intéressantes et j’ajoutai 
à ce petit trésor plusieurs recettes de cuisine 
rustique dont un bon curé voulut bien me 
faire jtarf. 

Ainsi enrichi, je retournai à Lusance et je 
traversai la cour d’honneur avec l’intime satis- 
faction d’un bourgeois qui rentre chez lui. 
C’est là un effet de la bonté de mes hôtes, et 
l’impression que je ressentis alors sur leur 
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seuil prouve mieux que tous les raisonnements 
l’excellence de leur hospitalité. 

J’entrai jusque dans le grand salon sans 
rencontrer personne, et le jeune marronnier 
qui étendait là ses grandes feuilles me fit 
l’effet d’un ami. Mais ce que je vis ensuite sur 
la console me causa une telle surprise que je 
rajustai à deux mains mes bésicles sur mon 
nez et que je me tâtai pour me redonner une 
notion au moins superficielle de ma [iropre 
existence. Il me vint à l’esprit, en une seconde, 
une vingtaine d’idées dont la plus .soutenable 
fut que j’étais devenu fou. Il me semblait 
impossible que ce que je voyais existât, et il 
m’était impossible de ne pas le voir comme 
une chose existante. Ce qui causait ma sur- 
prise reposait, comme j’ai dit, sur la console 
que surmontait une glace plombée et piquée. 

Je m’aperçus dans cette glace et je puis dire 
que j’ai vu une fois en ma vie l'image accom- 
plie de la stupéfaction. Mais je me donnai 
raison à moi-même et je m’approuvai d’être 
stupéfait d’une chose stupéfiante. 

L’objet, que j’examinais avec un étonnement 
que la réflexion ne diminuait pas, s’imposait 
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à mon examen dans nne entière immobilité. 
La persistance et la fixité du phénomène ex- 
cluaient toute idée d’hallucination. Je suis 
totalement exempt des affections nerveuses qui 
perturbent lé sens de la vue. La cause en est 
généralement due à des désordres stomacaux, 
et je suis pourvu, Dieu merci 1 d’un excellent 
estomac. D’ailleurs, les illusions de la vue sont 
accompagnées de circonstances jKirticulières et 
anormales qui frappent les hallucinés eux- 
ïnômes et leur inspirent une sorte d’effroi. Or, 
je n’éprouvais rien de semblanle et l’objet que 
je voyais, bien qu’impossiblc en soi, m’appa- 
raissait dans toutes les conditions de la réalité 
naturelle. Je remarquais qu’il avait trois 
dimensions et dos couleurs et qu’il poi'tait 
ombre. Ah! si je l’examinais I Les larmes m’en 
vinrent aux yeux, et je dus essuyer les verres 
de mes lunettes. 

Enfin il fallut me rendre à l’évidence et 
constater que j’avais, devant les yeux, la fée, 
la fée que j’avais rêv(ie l’autre soir dans la 
bibliothèque. C’était elle, c’était elle, vous 
dis-je! Elle avait encore son air de reine enfan- 
tine, son attitude souple et fière; elle tenait 
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dans la main sa baguette de coudrier; elle 
portait le hennin à deux cornes et la queue de 
la robe de brocart serpentait autour de ses 
petits pieds. Même visage, même taille. Ce.st 
bien elle, et, pour qu’on ne s’y trompât pas, 
elle était assise sur le dos d’un vieux et gros 
bouquin tout semblable à la Chronique deNu- 
renberg. Son immobilité me rassurait à demi 
et je craignis en vérité qu’elle ne tirât encore 
des noisettes de son auraônière pour m’en 
jeter les coquilles au visage. 

Je restais là, bras ballants et bouche bée, 
quand la voix de madame de Gabry résonna 
à mon oreille. 

— Vous examinez votre fée, monsieur Bon- 
nard, me dit mon liôlesse; eh bienl la trouvez- 
vous ressemblante? 

Cela fut vite dit; mais, en l’entendant, j’eus 
le temps de reconnaître que ma fée était une 
statuette modelée en cires colorées, avec beau- 
coup de goût et de sentiment, par une main 
encore inexpérimentée. Le phénomène, ainsi 
ramené à une interprétation rationnelle, ne 
laissait pas de me surprendre encore. Com- 
ment et par qui la dame de la Chronique était- 
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elle parvenue à une existence matérielle ? 
C’est ce.qu’il me lardait d’apprendre. 

Me tournant vers madame de Gabry, je 
m’aperçus qu’elle n’était pas seule. Une jeune 
fille vêtue de noir se tenait près d’elle. Elle 
avait des yeux d’un gris aussi doux que 
le ciel de l’Ile-de-France, et d’une expression à 
la fois intelligente et naïve. Au bout de ses 
bras un peu grêles se tourmentaient deux 
mains déliées, mais rouges, comme il convient 
à des mains de jeune fille. Prise dans sa 
robe de mérinos, elle était tout d’un jet 
comme un jeune arbre, et sa grande bouche 
annonçait la franchise. Je ne puis dire combien 
cette enfant me plut tout d’abord. Elle n’était 
pas belle, mais les trois fossettes de ses joues 
et de son menton riaient, et toute sa personne, 
qui gardait la gaucherie de l’innocence, avait 
je ne sais quoi de brave et de bon. 

Mes r^ards allaient de la statuette à la 
fillette et je vis celle-ci rougir, mais franche- 
ment, largement, à flot. 

— Eh bien, me dit mon hôtesse, qui, accou- 
tumée à mes distractions, me faisait volontiers 
deux fois la même question, est-ce là vérita- 



JEANJTE ALEXANDRË 


133 


blement la dame qui, pour vous voir, entra 
par la fenêtre que vous aviez laissée . ouverte? 
Elle fut bien effrontée, mais vous bien impru- 
dent. Enfin la reconnaissez- vous? 

— C’est elle, r^wndis-je, et je* la revois sur 
cette console telle que je la vis sur la table de 
la bibliothèque. 

— S’il en est ainsi, répondit madame de 
Gabrjf, prenez-vous-en de cette ressemblance à 
vous d’abord qui, pour un homme dénué de 
toute imagination, comme vous dites être, 
savez peindre vos songes sous de vives cou- 
leurs, à moi ensuite qui retins et sus redire 
fidèlement votre rêve, et enfin et surtout à 
mademoiselle Jeanne, qui a, sur mes indications 
précises, modelé la cire que vous voyez là. 

Madame de Gabry avait pris, en parlant, la 
main de la jeune fille, mais celle-ci s’était 
dégagée et fuyait déjà dans le parc. 

Madame de Gabry la rappela. 

— Jeanne !... Peut-on être sauvage à ce 
point! Venez qu’on vous gronde! 

Mais rien ne fit, et l’efTarouchée disparut 
dans le feuillage. Madame de Gabry s’assit 
dans le seul fauteuil qui restât au salon délabré. 

8 
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— Je serais bien surprise, me dil-elle, si 
/non mari ne vous avait pas déjà parlé de 
Jeanne. Nous l’aimons beaucoup, et c’est une 
excellente enfant. Dites vrai, comment trouvez- 
vous sa statuette? 

Je répondis que c’était un ouvrage plein 
d’esprit et de goût, mais qu’il manquait à l’au- 
teur l’étude et la pratique ; qu'au reste j’étais 
touché au possible de ce que de jeunes doigts 
eussent brodé de la sorte sur le canevas d’un 
bonhomme, et figuré d’une façon si brillante 
les songeries d’un vieux radoteur. 

— Si je vous demande ainsi votre avis, 
reprit madame de Gabry, c’est que Jeanne est 
une pauvre orpheline. Croyez-vous qu’elle 
puisse gagner quelque argent à faire des 
statuettes comme celle-ci ? 

— Pour cela, non ! répondis-je ; et il n’y a 
pas trop à le regretter. Cette demoiselle est, 
dites-vous, affectueuse et tendre; je vous en 
crois et j’en crois son visage. La vie d’artiste a 
des entraînements qui font sortir de la règle 
et de la mesure les âmes généreuses. Cette 
jeune créature est pétrie d’une argile aimante. 
Mariez-la. 
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— Mais elle n’a pas de dot! me répondit 
madame de Gabry. 

Puis, baissant un peu la voix : 

— A vous, monsieur Bonnard, je puis tout 
dire. Le père de celte enfant était un financier 
bien connu. Il montait de grandes alï'aires. Il 
avait l’esprit aventureux et séduisant. Ce n’é- 
tait pas un malhonnête homme : il se trompait 
lui-même avant de tromper les autres. Et c’est 
encore là, peutrêtre, la plus grande habileté. 
Nous étions en relations fréquentes avec lui. Il 
nous ensorcela tous, mon mari, mon oncle, 
mes cousins. Son effondrement fut subit. Dans 
ce désastre, la fortune de mon oncle — Paul 
vous l’a dit — sombra aux trois quarts. Nous 
fûmes beaucoup moins atteints, et, puisque 
nous n’avons pas d’enfants !... Il mourut peu 
de temps après sa ruine, ne laissant absolu- 
ment rien ; c’est ce qui me fait dire qu'il était 
probe. Vous devez connaître son nom, qu’on a 
vu dans les journaux: Noël Alcxfindrc. Sa 
femme était fort aimable ; je crois qu’elle avait 
été jolie. Elle aimait un peu trop paraître. Mais 
elle montra du courage et de la dignité lors de 
la ruine de son mari. Elle mourut un an après 
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lui, laissant Jeanne seule au inonde. Elle n’a- 
vait rien pu sauver de sa fortune personnelle, 
qui était assez belle. Madame Noël Alexandre 
était une Allier, la fille d’Achille Allier, de Ne- 
vers. 

— La fille de Clémentine I m’écriai-je. Clé- 
mentine est morte et sa fille est morte I L’hu- 
manité se compose presque tout entière des 
morts, tant c’est peu que les vivants au regard 
de la multitude de ceux qui ont vécu. Qu’est- 
ce donc que cette vie, plus brève que la brève 
mémoire des hommes I 

El je fis cette prière mentale : 

— D’où vous êtes aujourd’hui, Clémentine, 
regardez ce cœur maintenant refroidi par l’âge, 
mais dont le sang bouillonna jadis pour vous, 
et dites s’il ne se ranime pas à la pensée 
d’aimer ce qui reste de vous sur la terre. Tout 
passe, puisque vous avez passé, vous et votre 
fille ; mais la vie est immortelle ; c’est elle qu’il 
faut aimer dans ses figures sans cesse renouve- 
lées. 

» J’étais avec mes livres comme l’enfant qui 
agite des osselets. Ma vie, en ses derniers jours 
prend un sens, un intérêt, une raison d’être. 
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Je suis grand-père. La petite-fiile de Clémentiilb 
est pauvre. Je ne veux pas qu’un autre que 
moi la pourvoie et la dote. 

Voyant que je pleurais, madame de (labry 
s’éloigna lentement. 



VI 


Paris, 16 avril. 


Saint Droctovée et les premiers abbés de 
Saint-Gcrmain-des-Prés m’occupeiît depuis qua- 
rante ans, mais je ne sais si j’écrirai leur his- 
toire avant d’aller les rejoindre. Il y a déjà 
longtemps que je suis vieux. Un jour de l’an 
passé, sur le pont des Arts, quelqu'un diî mes 
confrères de rinstitut se plaignit devant moi 
de l’ennui de vieillir. « C’est encore, lui 
répondit Sainte-Beuve, le seul moyen qu’on ait 
trouvé de vivre longtemps. » J’ai use de ce 
moyen, et je sais ce qu’il vaut. Le dommage 
est, non point de trop durer, mais bien de voir 
tout passer autour de soi. Mère, femme, amis, 
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enfants, la nature fait et défait ces divins tré- 
sors avec une morne indifférence, et il se 
trouve qu’enfin nous n’avons aimé , nous 
n’avons embrassé que des ombres. Mais il en 
est de si douces ! Si jamais créature glissa 
comme une ombre dans la vie d’un homme, 
c’est bien la jeune fille que j’aimais quand 
(chose incroyable à cette heure) j’étais moi- 
même un jeune homme. Et pourtant le sou- 
venir de cette ombre est encore aujourd’hui 
une des meilleures réalités de ma vie. 

Un sarcophage chrétien des catacombes de 
Rome porte une formule d’imprécation dont 
j’ai appris avec le temps à ccmprcndrc le sens 
terrible. Il y est dit : « Si quelque impie viole 
cette sépulture, qu’il meure le dernier des 
siens!» Eu ma qualité d’archéologue, j’ai 
ouvert des tombeaux, remué des cendres, pour 
recueillir les lambeaux d’étoffes, les ornements 
de métal et les gemmes qui étaient mêlés à 
ces cendres. Je l’ai fait par une curiosité de 
savant, de laquelle la vénération et la piété 
n’étaient point absentes. Puisse la malédiction 
gravée par un des premiers disciples des 
apôtres sur la tombe d’un martyr ne jamais 
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m’atteindre I Mais comment me frapperait- 
elle? Je ne dois pas craindre de survivre aux 
miens tant qu’il y aura des hommes sur la 
terre, car il en est toujours qu’on peut aimer. 

Hélas 1 lîT puissance d’aimer s’affaiblit et se 
perd avec l’âge comme toutes les autres éner- 
gies de l’homme. L’exemple le prouve et c’est 
là ce qui m’effraie. Suis-je certain de n’avoir 
pas raoi-méme éprouvé déjà ce grand dom- 
mage? Je l’aurais assurément éprouvé sans 
une heureuse rencontre qui m’a rajeuni. Les 
poètes jtarlent de la fontaine de Jouvence : 
elle existe, elle jaillit de dessous terre à cha- 
cun de nos pas. Et l’on passe sans y boire I 

Depuis que j’ai trouvé la petite-fille de Clé- 
mentine, ma vie, qui n’avait plus d’utilité, a 
repris un sens et une raison d’ôtre. 

Aujourd’hui, je prends le soleil, comme on 
dit on Provence; je le prends sur la terrasse 
du Luxembourg, au pied de la statue do Mar- 
guerite de Navarre. C’est un soleil de prin- 
temps, capiteux comme un vin jeune. Je suis 
assis et je songe. Mes pensées s’échappent de 
ma tête comme la mousse d’une bouteille de 
bière. Elles sont légères et leur pétillement 
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m’amuse. Je rêve ; cela est bien permis, je 
pense, à un bonhomme qui publia trente vo- 
lumes de textes anciens et collabora pendant 
vingt-six ans au Journal des savants. J’ai la 
satisfaction d’avoir fait ma tâché aussi bien 
qu’il m’était possible et d’avoir pleinement 
exercé les médiocres facultés que la nature 
m avait données. Mes efforts ne furent pas 
tout à fait vains, et j’ai contribué, pour ma 
modeste part, à cette renaissance des travaux 
historiques qui restera l’honneur de ce siècle 
inquiet. Je serai compté certes parmi les di: 
ou douze érudits qui révélèrent à la France ses 
antiquités littéraires. Ma publication des œuvres 
poétiques de Gauthier de Coincy inaugura une 
méthode judicieuse et fit date. C’est dans le 
calme sévère de la vieillesse que je me dé- 
cerne à moi-même ce prix mérité, et Dieu, qui 
voit mon âme, sait si l’orgueil ou la vanité 
ont la moindre part à la justice que je me 
rends. 

Mais je suis las, mes yeux se troublent, ma 
main tremble et je vois mon image en ces 
vieillards d’Homère, que leur faiblesse écartait 
des combats et .qui, assis sur les remparts. 
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élevaient leurs voix comme les cigales dans la 
feuilîée. 

Ainsi allaient mes pensées quand trois jeunes 
gens s’assirent bruyamment dans mon voisi- 
nage. Je ne sais si chacun d’eux était venu 
en trois bateaux, comme le singe de La Fon- 
taine, mais i! est certain que les trois se mirent 
sur douze cliaises. Je pris plaisii' à les observer 
non qu’ils eussent rien de bien extraordinaire, 
mais para! que je leur trouvai cet air bravo 
et joyeux qui est naturel à la jeunesse. Ik 
appartenaient aux écoles. J’eii fus assuré moins 
peut-être aux livres qu’ils tenaient à la main 
qu’au caractère de leur physionomie.- Car tous 
ceux qui s’occupent des choses de l’esprit se 
reconnaissent dès l’abord par un je ne sais 
quoi qui leur est commun. J’aime beaucoup 
les jeunes gers et ceux-ci me plurent, malgré 
certaines fa.çont> provocantes et farouches qui me 
rappelèrent à merveille le temps de mes études, 
ïoutclbis ils ne portaient point, comme nous, 
de longs cheveux sur des pourpoints de velours; 
ils ne se promenaient pas, comme nous, avec 
une tête de mort ; ils ne s’écriaient pas, comme 
nous : « Enfer et malédiction I » Ils étaient 
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correctement vêtus et ni leur costume ni leur 
langage n’empruntaient rien au moyen âge. Je 
dois ajouter qu’tJs s’occupèrent des femmes qui 
passaient s’tr la terrasse et qu’ils en appré- 
cièrent quelques-unes en termes ass’fez vifs. Mais 
leurs réflexions sur ce sujet n’allèrent point 
jusqu’à m'obliger à quitter lu {)lace. Au resU', 
quand la jeunesse est studieuse, je lui permets 
d’avoir ses gaietés. 

Un d’eux ayant fait je no sais quelle plai- 
santerie galante : 

— Qu’est-ce à dire ? s’écria, avec un It^er 
accent gascon, le plus petit et le plus brun des 
trois. C’est à nous autres physiologistes à nous 
occuper de la matière vivante. Quant à vous, 
Gélis, qui, comme tous vos confrères les archi- 
vistes paléographes, n’existez que dans le passé, 
occupez-vous de ces femmes de pierre qui sont 
vos contemporaines. 

Et il lui montrait du doigt les statues d('.s 
dames de l’ancienne France qui s’élèvent toutes 
blanches, eu demi-cercle sous les arbres de la 
terrasse. Cette plaisanterie, insignifiante en 
elle-même, m’apprit du moins que celui qu’on 
nommait Gélis était un élève de l’École des 
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chartes. La suite de la conversation me fît 
savoir que son voisin, blond et blême jusqu’àr 
l’effacement, silencieux et sarcastique, était 
Boulnîier, son camarade d’école. Gclis et le 
futur docteur (je souhaite qu’il le devienne un 
jour) discouraient ensemble avec beaucoup de 
fantaisie et de verve. Après s’être élevés jus- 
qu’aux plus hautes spéculations, ils jouaient 
sur les mots et disaient de ces bêtises particu- 
lières aux gens d’esprit ; je veux dire des bêtises 
énormes. Je n’ai pas besoin d’ajouter qu’ils ne 
consentaient à soutenir que les plus mons- 
trueux paradoxes. A la bonne heure ! Je n’aime 
pas les jeunes gens trop raisonnables. 

L’étudiant en médecine, ayant regardé le 
titre du livre que Boulmier tenait à la main . 

— Tiens ! lui dit-il, tu lis du Michelet, toi ! 

— Oui, répondit gravement Boulmier, j’aime 
les romans. 

Gélis, qui les dominait de sa belle taille 
élancée, de son geste impérieux et de sa parole 
prompte, prit le livre, le feuilleta et dit: 

— C’est le Michelet de la dernière manière, le 
meilleur Michelet. Plus de récit ! Des colères, 
des pâmoisons, une crise d’épilepsie à propos 
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de faits qu’il dédaigne d’exposer. Des cris de 
petit enfant, des envies de femme grosse 1 de» 
soupirs et pas une phrase faite I C’est éton- 
nant I 

El il rendit le livre à son camarade. Cette 
folie est amusante, me dis-je, et non pas si 
dénuée de sens qu’elle en a l’air. Car il y a 
bien un peu d’agitation et je dirais même de 
trépidation dans les derniers écrits de notre 
grand Michelet. 

Mais l’étudiant provençal affirma que l’his- 
toire était un exercice de rhétorique tout à fait 
méprisable. Selon lui, la seule et vraie histoire 
est l’histoire naturelle de l’homme. Michelet 
était dans la voie quand il rencontra la fistule 
de Louis XIV, mais il retomba tout aussitôt 
dans la vieille ornière. 

Ayant exprimé cette judicieuse pensée, le 
jeune physiologiste alla rejoindre un groupe 
d’amis qui passait. Les deux archivistes, moins 
apparentés dans le jardin trop distant de la rue 
Paradis-au -Marais, restèrent en tête à tête et se 
mirent k causer de leurs éludes. Gélis, qui 
achevait sa troisième année d’école, préparait 
une thèse dont il exposa le sujet avec un en- 

9 
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tbousiame juvénile. A la vérité, ce sujet me 
pamit bon et d’autant meilleur que j’ai cru 
devoir moi-mème en traiter récemment une 
notable partie. C’était le Momsticon gallicanum. 
Le jeune érudit (je lui donne ce nom comme un 
présage) voulait expliquer toutes les planches 
gravées vers 1690 pour l’ouvrage que Dom 
Germain eût fait imprimer sans l’irrémédiable 
empêchement qu’on ne prévoit guère et qu’on 
n’évite jamais. Dom Germain laissa du moins 
en mourant son manuscrit complet et bien en 
ordre. En ferai-je autant du mien? Mais ce 
n’est point la question. M. Gélis, autant que je 
p'is le comprendre, se proposait de consacrer 
une notice archéologique à chacune des abbayes 
figurées par les humbles graveurs de Dom Ger- 
main. 

Son ami lui demanda s’il connaissait tous 
les documents manuscrits et imprimés relatifs 
à son sujet. C’est alors que je dressai l’oreille. 
Ils parlèrent d’abord des sources originales, et 
je dois reconnaître qu’ils le tirent avec une 
suffisante méthode, malgré d’innombrables et 
difformes calembours. Puis ils en vinrent aux 
travaux de la critique contemporaine. 
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— As-lu lu, dit Boulmier, la notice'dâ Cou* 
rajod? 

« Bon ! » me dis-je. 

— Oui, répondit Gélis ; c’est un travail crus- 
ciencieux. 

— As- tu lu, dit Boulmier, l’article de Tami- 
sey de Larroque dans la Æewue des questions 
historiques ? 

« Bon ! » me dis-je pour la seconde fois. 

— Oui, répondit Gélis, et j’y ai trouvé des 
indications utiles. 

— As- tu lu, dit Boulmier, le Tableau des 
abbayes bénédictines en i6C0, par Sylvestre 
Bonnard ? 

«c Bon ! » me dis-je pour la troisième fois. 

— Mon Dieu ! non, répondit Gélis. Et je no 
sais si je le lirai. Sylvestre Bonnard est un 
imbécile. 

En tournant la tête, je vis que l’ombre avait 
gagné la place où j’étais. Il faisait frais et je 
m’estimai fort sot de risquer un rhumatisme à 
écouter les impertinences de deux jeunes fets. 

« Ah ! ah I me dis-je en me levant. Que ce*" 
oisillon jaseur fasse sa thèse et la soutienne. Il 
trouvera mon collègue Quicherat ou quelque» 
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autre professeur de l’école pour lui montrer 
son béjaune. Je le nomme proprement un 
polisson, et vraiment, en y songeant comme 
j’y songe à cette heure, ce qu’il a dit de Miche- 
let est intolérable et passe les bornes. Parler 
ainsi d’un vieux maître plein de génie 1 c’est 
abominable I » 


17 avril. 

— Thérèse, donnez-moi mon chapeau neuf, 
ma meilleure redingote et ma canne à pomme 
d’argent. 

Mais Thérèse est sourde comme un sac de 
charbon et lente comme la justice. Les ans en 
sont la cause. Le pis est qu’elle croit avoir ouïe 
fine et bon pied : et, fîère de ses soixante ans 
d’honnête domesticité, elle sert son vieux maître 
avec le plus vigilant de.spotisme. 

Que vous disais-je?... La voici qui ne veut 
pas me donner ma canne à pomme d’argent, 
de peur que je ne la perde. Il est vrai que j’ou- 
blie assez souvent parapluies et béquilles dans 
les omnibus et chez les libraires. Mais j’ai une 
bonne rîdson pour prendre aujourd’hui mon 
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vieux jonc dont la pomme d’argent ciselé repré- 
sente Don Quichotte galopant, la lance en arrêt, 
contre des moulins à vent, tandis que Sancho 
Pança, les bras au ciel, le conjure eu vain de 
s’arrêter. Cette canne est tout ce que j’ai 
recueilli de l’héritage de mon oncle, le capi- 
taine Victor, qui fut de son vivant plus sem- 
blable à Don Quichotte qu’à Sancho Pança et 
qui aimait les coups aussi naturellement qu’on 
les craint d’ordinaire. 

Depuis trente ans, je la porte, cette canne, à 
chaque course mémorable ou solennelle que je 
fais, et les deux figurines du seigneur et de 
l’écuyer m’inspirent et me conseillent. Je crois 
les entendre. Don Quichotte me dit : 

— « Pense fortement de grandes choses, et 
sache que la pensée est la seule réalité du 
monde. Hausse la nature à ta taille, et que 
l’univers entier ne soit pour toi que le reflet 
de ton âme héroïque. Combats pour l’honneur; 
cela seul est digne d’un homme, et s’il t’arrive 
de recevoir des blessures, répands ton sang 
comme une rosée bienfaisante, et souris. » 

Et Sancho Pança me dit à son tour : 

— « Reste ce que le ciel t’a fait, mon com- 



ISO LE CR14IE SE SYL^TESTaE BONNARD 


père. Préfère la croûte de pain qui sèche dans 
ta besace aux ortolans qui rôtissent dans la 
cuisine du seigneur. Obéis à ton maître, sage 
ou fou, et ne t’embarrasse pas lecerveau de trop 
de choses inutiles. Crains les coups : c’est ten- 
ter Dieu que de chercher le péril. » 

Mais si le chevalier incomparable et son non 
pai*eil écuyer sont en image au bout de ce 
bâton, ils sont en réalité dans mon for inté- 
rieur. Nous avons tous en nous un Don Qui- 
chotte et un Sancho que nous écoutons, et alors 
même que Sancho nous persuade, c’est Don 
Quichotte qu’il nous faut admirer... Mais trêve 
de radotage I et allons chez madame de Gabry 
pour une affaire qui passe le train ordinaire 
de la vie. 


Môme jour. 

Je trouvai madame de Gabry vêtue de noir 
et mettant ses gants. 

— Je suis prête, me dit-elle. 

Prête, c’est ainsi que je l’ai trouvée en toute 
occasion de bien faire. 

Nous descendîmes l’escalier et montâmes en 
voiture. 
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Je ne sais quelle secrète influence je crai- 
gnais de dissiper en rompant le silence, mais 
nous suivîmes les larges boulevards déserts en 
regardant, sans rien dire, les croix, les cippes 
et les couronnes qui attendent chez le marchand 
leur funèbre clientèle. 

Le fiacre s’arrêta aux derniers confins de la 
terre des vivants, devant la porte sur laquelle 
sont gravées des paroles d’espérance. 

Nous allâmes le long d’une allée de cyprès, 
puis nous suivîmes un chemin étroit ménagé 
entre des tombes. 

— C’est là, me dit-elle. 

Sur la frise ornée de torches renversées, 
cette inscription était gravée : 

FAMILLES ALLIER ET ALEXANDRE 

Une grille fermait l’entrée du monument. Au 
fond, surmontant un autel couvert de roses, 
une plaque de marbre portait des noms parmi 
lesquels je lus ceux de Clémentine et de sa 
fille. 

Ce que je ressentis alors fut quelque chose 
de profond et de vague qui ne peut s’exprimer 
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que par les sons d’une belle musique. J’enten- 
dis des instruments d’une douceur céleste 
chanter dans ma vieille âme. Aux graves har- 
monies d’un hymne iuncraire se mêlaient les 
notes voilécS"d’un cantique d’amour, car mon 
âme confondait dans un même sentiment la 
morne gravité du présent et les grâces fami- 
lières (lu passé. 

En quittant cette tombe que madame de 
Gabry avait parfumée de roses, nous traver- 
sâmes le cimetière sans nous rien dire. Quand 
nous fûmes de nouveau au milieu dciS vivants, 
ma langue se délia. 

— Tandis que je vous suivais dans ces allées 
muettes, dis-je à madame de Gabry, je songeais 
à ces anges des légendes qu’on rencontre aux 
confins mystérieux de la vie et de la mort. 
La tombe à laquelle vous m’avez conduit, et 
<jue j’ignorais comme presque tout ce qui 
touche celle qu’elle recouvre avec les siens, 
m’a rappelé des émotions uniques dans ma 
vie et qui sont dans cette vie si terne comme 
une lumière sur un chemin noir. La lumière 
s’éloigne à mesure que la route s’allonge; je 
suis presque au bas de la dernière côte, et 
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pourtant, je vois ta lueur aussi vive chaque 
fois que je me retourne. Les souvenirs se pres- 
sent dans mon âme. Je suis comme un vieux 
chêne noueux et moussu qui réveille des 
nichées d’oiseaux chanteurs en agitant ses 
branches. Par malheur la chanson de mes 
oiseaux est vieille comme le monde et ne peut 
amuser que moi. 

— Celte chanson me charmera, me dit-elle. 
Contez-moi vos souvenirs, et j)arlcz-moi comme 
à une vieille femme. J’ai trouvé ce matin trois 
fils blancs dans mes cheveux. 

— Voyez-les venir sans regret, madame, 
répondis-je : le temps n’est doux que pour ceux 
qui le prennent en douceur. El quand, dans 
de longues années, une légère écume d’argent 
brodera vos bandeaux noirs, vous serez revêtue 
d’une beauté nouvelle, moins vive, mais plus 
touchante que la première, et vous verrez votre 
mari admirer vos cheveux blancs à l’égal de la 
boucle noire que vous lui donnâtes eu vous 
mariant et qu’il porte dans un médaillon comme 
une chose sainte. Ces boulevards sont larges et 
peu fréquentés. Nous pourrons causer tout à 
l’aise en cheminant. Je vous dirai d’abord 
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comment j’ai connu le père de Clémentine. Mais 
n’attendez .Tien d’extraordinaire, rien de remar- 
quable, car vous seriez grandement déçue. 

» M. de Lessay habitait le second étage d’une 
vieille maison de l’avenue de l’Observatoire, 
dont la façade de plâtre ornée de bustes anti- 
ques, et le grand jardin sauvage furent les pre- 
mières images qui s’imprimèrent dans mes 
yeux d’enfant; et sans doute, lorsque viendra 
le jour inévitable, elles se glisseront les der- 
nières sous mes paupières appesanties. Car 
c’est dans celte maison que je suis né; c’est 
dans ce jardin que j’appris, en jouant, à sentir 
et à connaître quelques parcelles de ce vieil 
univers. Heures charmantes, heures sacrées 1 
quand Tâmc toute fraîche découvre le monde 
qui se revêt pour elle d’un éclat caressant et 
d’un charme mystérieux. C’est qu’en effet, ma- 
dame, l’univers n’est que le reflet de notre âme. 

» Ma mère était une créature bien heureuse- 
ment douée. Elle se levait avec le soleil comme 
les oiseaux, auxquels elle ressemblait par l’in- 
dustrie domestique, par l’instinct maternel, 
par un perpétuel besoin de chanter et par une 
-sorte de grâce brusque que je sentais fort bien, 
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tout enfant que j’étais. Elle était l’âme de îa 
maison, qu’elle remplissait de son activité 
ordonnée et joyeuse. Mon père était aussi lent 
qu’elle était vive. Je me rappelle son visage 
placide sur lequel passait par moment un sou- 
rire ironique. Il était fatigué, et il aimait sa 
fatigue. Assis près de la fenêtre, dans son grand 
fauteuil, il lisait du matin au soir et c’est de 
lui que je tiens l’amour des livres. J’ai dans 
ma bibliothèque un Mably et un Raynai qu’il 
a annotés de sa main d’un bout à l’autre. 11 ne 
fallait point espérer qu’il se mêlât de rien au 
monde. Quand ma mère essayait par des ruses 
gracieuses de le tirer de son repos, il hochait la 
tête aveo cette douceur inexoreible qui fait la 
force des caractères faibles. 11 désespérait la 
pauvre femme qui n’entrait pas du tout dans 
cette sagesse contemplative et ne comprenait 
de la vie que les soins quotidiens et le gai 
travail de chaque heure. Elle le croyait malade 
et craignait qu’il le devînt davantage. Mais 
son apathie avait une autre cause. 

» Mon père, entré dans les bureaux de la 
marine, sous M. Decrès, en 1801, lit preuve 
d’un véritable talent d’administrateur. L’acti- 
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vité était grande alors dans le département de 
la marine, et mon père devint, en 1808, chef 
de la deuxième division administrative. Cejte 
année-là, l’empereur, auquel il avait été 'é’h-- 
gnalé par le n\inistre, lui demanda un rapport 
sur l’organisation de la marine anglaise. Ce 
travail, empreint, à l’insu du rédacteur, d’un 
esprit profondément libéral cl philosophique, 
ne fut terminé qu’en 1807, dix-huit mois 
environ après la défaite de l’amiral Villeneuve 
à Trafalgar. Naf)oléon qui, depuis cette sinistre 
journée, ne voulait plus entendre parler d’un 
vaisseau, feuilleta le mémoire avec colère, et 
le jeta au feu en s’écriant ; « Des phrases ! des 
phrases ! des phrases ! » On rapporta à mon 
père que la colère de l’empereur était telle en 
ce moment qu’il foulait le manuscrit .sous sa 
botte, dans le feu de la cheminée. C’était d’ad- 
leurs son habitude, quand il était irrité, de 
tisonner avec ses pieds, jusqu’à ce qu’il eût 
roussi ses semelles. 

» Mon père ne se releva jamais de celte dis- 
grâce, et l’inutilité de tous ses efforts pour 
bien faire fut certainement la cause' de l’apa- 
thie dans laquelle il tomba plus tard. Pour- 
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tant Napoléon, de retour de l’île d’Elbe, lè fit 
appeler et le chargea de rédiger, dans un 
esprit patriotique et libéral, des proclamations 
^ dos bulletins à la flotte. Après Waterloo, 
mon père, plus attristé que surpris, resta à 
l’écart et ne fut point inquiété. Seulement on 
s’accorda à dire que c’était un jacobin, un 
buveur de sang, un de ces hommes qu’on ne 
peut pas voir. Le frère aîné de ma mère, 
Victor Maldent, capitaine d’infanterie, mis à la 
demi-solde en 1814 et licencié en 1815, aggra- 
vait par sa mauvaise attitude les difficultés 
que la chute de l’empire avait causées à mon 
père. Le capitaine Victor criait dans les cafés 
et dans les bals publics que les Bourbons 
avaient vendu la France aux Cosaques. Il dé- 
couvrait à tout venant une cocarde tricolore 
cachée dans la coiffe de son chapeau ; il |x>r- 
tait avec ostentation une canne dont le pom- 
meau, travaillé au tour, avait pour ombre la 
silhouette de l’empereur. 

» Si vous n’avez pas vu, madame, certaines 
lithographies de Charlet, vous ne pouvez vous 
faire aucune idée de la physionomie de 
l’oncle Victor quand, serré à la taille dans sa 
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redingote à brandebourgs, portant sur la poi- 
trine sa croix d’honneur et des violettes, il se 
promenait dans le jardin des Tuileries avec 
une farouche élégance. 

» L’oisivolé et l’intempérance donnèrent le 
plus mauvais goût à ses passions politiques. 
Il insultait les gens qu’il voyait lire la Quoti- 
dienne ou le Drapeau blanc, et les forçait à se 
battre avec lui. Il eut ainsi la douleur et la 
honte de blesser en duel un enfant de seize 
ans. Enfin, mon oncle Victor était tout le 
contraire d’un homme sage; et, comme il 
venait déjeuner et dîner chez nous tous les 
jours que Dieu faisait, son mauvais renom 
s’attachait à notre foyer. Mon pauvre père 
souffrait cruellement des incartades de son 
hôte, mais, comme il était bon, il laissait sans 
rien dire ^ porte ouverte au capitaine qui 
l’en méprisait cordialement. 

» Ce que je vous raconte là, madame, me fut 
expliqué depuis. Mais mon oncle le capitaine 
m’inspirait alors le plus pur enthousiasme et 
Je me promettais bien de lui ressembler un 
jour autant qu’il me serait possible. Un beau 
mutin, pour commencer la ressemblance, je 
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me campai le poing sur la hanche et jurai 
comme un mécréant. Mon excellente mère 
m’appliqua sur la joue un soufflet si leste, 
que je restai quelque temps stupéfait avant do 
fondre en larmes. Je vois encore le vieux fau- 
teuil de velours d’Utrecht jaune derrière lequel 
je répandis ce jour-là d’innombrables pleurs. 

» J’étais aloc un bien petit homme. Un matin 
mon père, m’ayant pris dans ses bras, selon 
son habitude, me sourit avec cette nuance de 
raillerie qui donnait quelque chose de piquant 
à son éternelle douceur. Pendant qu’assis sur 
ses genoux je jouais avec ses longs cheveux 
gris, il me disait des choses que je ne com- 
prenais pas très bien, mais qui m’intéres- 
saient beaucoup par cela môme qu’elles étaient 
mystérieuses. Je crois, sans en être bien sûr, 
qu’il me contait, ce matin -là, l’histoire du 
petit roi d’Yvetot, d’après la chanson. Tout à 
coup nous entendîmes un grand bruit et les 
vitres résonnèrent. Mon père m’avait laissé 
glisser à ses pieds ; ses bras étendus -.battaient 
l’air en tremblant ; sa face était inerte et toute 
blanche, avec des yeux énormes. Il essaya de 
parler, mais ses dents claquaient. Enfin, il 
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murmura : « Ils l’ont fusillé !» Je ne savais ce 
qu’il voulait dire et j’éprouvais une terreur 
obscure. J’eii su depuis qu’il parlait du maré- 
chal Ney, tombé, le 7 décembre 1815, sous le 
mur qui fermait un terrain vague attenant à 
notre maison. 

» Vers ce temps, je rencontrais souvent dans 
l’escalier un vieillard (ce n’élail peut-être pas 
tout à fait un vieillard), dont les petits yeux 
noirs brillaient avec une extraordinaire viva- 
cité sur un visage basané et immobile. Il ne 
me semblait pas vivant, ou du moins, il ne 
me semblait pas vivre de la même fa^on que 
les autres hommes. J’avais vu, chez M. Denon, 
où mon père m’avait mené, une momie rap- 
portée d’Égypte; et je me figurais de bonne 
foi que la momie de M. Denon se réveillait 
quand elle était seule, sortait de son coffre 
doré, mettait un habit noisette et une j>er- 
ruque poudrée, et que c’était alors M, de Les- 
say. Et aujourd’hui môme, chère madame, 
tout en repoussant cette opinion, comme dénuée 
de fondement, je dois confesser que M. de 
Lessay ressemblait beaucoup à la momie de 
M. Denon. C’est assez pour expliquer que ce 
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personnage m’inspirait une terreur fantas- 
tique. 

» En réalité, M. de Lessay était un petit gen- 
tilhomme et un grand philosophe. Disciple de 
Mably et de Rousseau, il se flattait d’être sans 
préjugés, et cette prétention était à elle seule 
un gros préjugé. Je vous parle, madame, d’un 
contemporain d’un âge disparu. Je crains de 
ne pas me faire comprendre et je suis certain 
de ne pas vous intéresser. Cela est si loin de 
nous ! Mais j’abrège autant qu’il est possible ; 
d’ailleurs, je ne vous ai rien promis d’intéres- 
sant, et vous ne pouviez pas vous attendre à ce 
qu’il y eût de grandes aventures dans la vie de 
Sj'lvestre Bonnard. 

Madame de Gabry m’encouragea à pour- 
suivre et je le fis on ces termes : 

— M. de Lessay était brusque avec les hommes 
et courtois envers les dames. 11 baisait la main 
de ma mère, que les mœurs de la république 
et de l’empire n’avaient point habituée à cette 
galanterie. Par lui, je touchai à l’époque de 
Louis XVI. M. de Lessay était géographe, et 
personne, à ce que je crois, ne s’est montré 
aussi fier que lui de s’occuper de la figure de 
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cette terre. il avait fait dans l’ancien régime de 

l’agriculture en philosophe et consumé ainsi 

ses -champs jusqu’au dernier arpent. N’ayant 

plus une motte de terre à lui, il s’empara du 
% 

globe entier* et dressa une quantité extraor- 
dinaire de cartes, d’après les relations de 
voyageurs. Nourri comme il l’était de la plus 
pure moelle de l’Encyclopédie, il ne se bornait 
pas à parquer les humains à tel degré, tant 
de minutes et tant de secondes de latitude et 
de longitude. Il s’occupait de leur bonheur, 
hélas! Il est à remarquer, madame, que Jes 
hommes qui se sont occupés du bonheur des 
peuples ont rendu leurs proches bien mal- 
heureux. M. de Lessay était royaliste vol- 
tairien, espèce assez commune alors parmi les 
ci-devant. 11 était plus géomètre que d’Alem- 
bert, plus philosophe que Jean-Jacques et plus 
royaliste que Louis XVIII. Mais son amour pour 
le roi n’était rien en comparaison de sa haine 
pour l’empereur. Il était entré dans la conspira- 
tion de Georges contre le premier consul ; l’ins- 
truction l’ayant ignoré ou méprisé, il ne figura 
pas parmi les accusés ; il ne pardonna jamais 
cette injure à Bonaparte, qu'il nommait l’ogre 
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de Corse et à qui il n’aurait jamais confié, 
disait-il, un régiment, tant il le trouvait un 
pitoyable militaire. 

» En 1813, M. de Lessay, veuf depuis de 
longues années, épousa, à l’âge de cinquante- 
cinq ans environ, une très jeune femme qu’il 
employa à dessiner des cartes géographiques, et 
qui lui donna une fille et mourut en couches. 
Ma mère l’avait soignée dans sa courte maladie; 
elle veilla à ce que l’enfant ne manquât de 
rien. Cette enfant se nommait Clémentine. 

» Do celte mort et de cette naissance datent 
les relations de ma famille avec M. de Les- 
say. Comme je sortais alors de la première 
enfance, je m’obscurcis et m’épaissis ; je perdis 
le don charmant de voir et de sentir, et les 
choses ne me causèrent plus ces surprises 
délicieuses qui font l’enchantement de l’âge le 
plus tendre. Aussi ne me reste-t-il plus aucun 
souvenir des temps qui suivirent la naissance de 
Clémentine ; je sais seulement qu’à peu de mois 
d'intervalle j’éprouvai on malheur dont la pensée 
me serre encore le cœur. Je perdis ma mère. 
Un grand silence, un, grand froid et une grande 
ombre enveloppèrent subitement la maison. 
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» Je tombai dans une sorte d’engourdisse- 
ment. Mon père m’envoya au lycée, et j’eus 
bien de la peine à sortir de ma torpeur. 

» Je n’étais pourtant pas tout à fait un 
imbécile et nies professeurs m’apprirent à peu 
près tout ce qu’ils voulurent, c’est-à-dire un 
peu de grec et de latin. Je n’eus commerce 
qu’avec les anciens. J’appris à estimer Miltiade 
et à admirer Thémistocle. Quintus Fabius me 
devint familier, autant du moins que la fami- 
liarité m’élait possible avec un si grand consul. 
Fier de ces hautes relations, je n’abaissai plus 
les yeux sur la petite Clémentine et sur son 
vieux père, qui d’ailleurs partirent un jour 
pour la Normandie sans que je daignasse m’in- 
quiéter de leur retour. 

» Ils revinrent pourtant, madame, ils re- 
vinrent ! Influences du ciel , énergies de la 
nature, puissances mystérieuses qui répandez 
sur les hommes le don d’aimer, vous savez si 
j’ai revu Clémentine ! Ils entrèrent dans notre 
triste demeure. M. de Lessay ne portait plus 
perruque. Chauve, avec des mèches grises sur 
ses tempes rouges, il annonçait une robuste 
vieillesse. Mais cette divine créature que je 



JEANNE ALEXANDRE 


16 S 


voyais resplendir à son bras et dont la pré- 
sence illuminait le vieux salon fané, ce n’éteit 
donc pas une apparition, c’était donc Clémen- 
tine I Je le dis en vérité : ses yeux bleus, ses 
yeux de pervenche me parurent unfe chose sur- 
naturelle, et encore aujourd’hui je ne puis 
m’imaginer que ces deux joyaux animés aient 
subi les fatigues de la vie et la corruption de 
la mort. 

«Elle se troubla un peu en saluant mon père 
qu’elle ne connaissait pas. Son teint était 
légèrement rosé et sa bouche entr’ouverte sou- 
riait de ce sourire qui fait songer à l’infini, 
sans doute parce qu’il ne trahit aucune pensée 
précise et qu’il n’exprime que la joie de vivre 
et le bonheur d’être belle. Son visage brillait 
sous une capote rose comme un bijou dans un 
écrin ouvert ; elle portait une écharpe de 
cachemire sur une robe de mousseline blanche 
froncée à la taille et qui laissait passer le bout 
d’une bottine mordorée... Ne vous moquex 
point, chère madame; c’était la mode alors, 
et je ne sais si les nouvelles ont autant de 
simplicité, de fraîcheur et de grâce décente. 

» M. de Lessay nous dit qu’ayant entrepris la 
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publication d’un atlas historique, il revenait 
habiter Paris et s’arrangerait avec plaisir de 
son ancien appartement, s’il était vacant. Mon 
père demanda à mademoiselle de Lessay si elle 
était heureuse de venir dans la capitale. Elle 
l’était, car son sourire s’épano.'it. Elle sou- 
riait aux fenêtres ouvertes sur le jardin vert et 
lumineux; elle souriait au Marius de bronze 
assis dans les ruines de Carthage sur le cadran 
de la pendule; elle souriait aux vieux fau- 
teuils de velours jaune et au pauvre étudiant 
qui n’osait lever les yeux sur elle. A compter 
de ce jour, comme je l’aimai I 

» Mais nous voici arrivés rue de Sèvres et 
bientôt nous verrons vos fenêtres. Je suis un 
bien mauvais conteur et, si je m’avisais par 
impossible de composer un roman, je n’y réus- 
sirais guère. J’ai préparé longuement un récit 
que je vais vous faire en quelques mots ; car 
il y a une certaine délicatesse, une certaine 
grâce de l’âme qu’un vieillard blesserait en 
s’étendant avec complaisance sur les senti- 
ments de l’amour môme le plus pur. Faisons 
quelques pas sur ce boulevard bordé de cou- 
vents et mon récit tiendra aisément dan» l’es- 
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pace qui nous sépare du petit clocher que vous 
voyez là-bas. 

» M. de Lessay, apprenant que je sortais de 
l’école des chartes, ,'fce jugea digne de colla- 
borer à son atlas historique. Il s’agissait de 
déterminer sur une suite de cartes ce que le 
vieillard philosophe nommait les vicissitudes 
des empires depuis Noé jusqu’à Cliarlemagne. 
M. de Lessay avait emmagasiné dans sa tête 
toutes les erreurs du xvni“ siècle en matière 
d’antiquités. J’étais, en histoire, de l’école des 
novateurs et dans un âge où l’on ne sait guère 
feindre. La façon dont le vieillard comprenait 
ou plutôt ne comprenait pas les temps bar- 
bares, son obstination à voir dans la haute 
antiquité des princes ambitieux, des prélats 
hypocrites et cupides, des citoyens vertueux, 
des poètes philosophes et autres personnages, 
qui n’ont jamais existé que dans les romans 
de Marmontel, me rendait horriblement mal- 
heureux et m’inspira d’abord toutes sortes 
d’objections fort rationnelles sans doute, mais 
parfaitement inutiles et quelquefois dange- 
reuses. M. de Lessay était bien irascible et 
Clémentine était bien belle. Entre elle et lui, 
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je passais des heures de tortures et de délices. 
J’aimais; je fus lâche, et lui accordai bientôt 
tout ce 'qu’il exigea sur la figure historique 
et politique que cette terre, qui plus tard 
devait porteV Clémentine, affectait aux époques 
d’ Abraham, de Mènes et de Deucalion, 

» A mesure que nous dressions nos cartes, 
mademoiselle dp Lessay les lavait à'I'aqua- 
relle. Penchée sur la table, elle tenait le pin- 
ceau à deux doigts ; une ombre lui descendait 
des paupières sur les joues et baignait ses 
yeux mi-clos d’une ombre charmante. Parfois 
elle levait la tête et je voyais sa bouche 
entr’ouverte. Il y avait tant d’expression dans 
sa beauté (lu’elle ne pouvait respirer sans avoir 
l’air de soupirer et ses attitudes les plus ordi- 
naires me plongeaient dans une rêverie pro- 
fonde. En la contemplant, je convenais avec 
M. de Lessay que Jupiter avait régné despo- 
tiquement sur les régions monlueuses de 
la Thessalie et qu’Orphée fut imprudent en 
confiant au clergé l’enseignement de la philo- 
sophie. Je ne sais pas encore aujourd’hui si 
j’étais un lâche ou un héros quand j’accordais 
cela à l’entêté vieillard. 
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» Mademoiselle de Lessay, je dois le dire, ne 
me prêtait pas grande attention. Cette indif- 
férence me semblait si juste et si natu -elle 
que je ne songeais pas à m’en plaindre ; j’en 
souffrais, mais c’était sans le savoir. J’espérais : 
nous n’en étions encore qu’au premier empire 
d’Assyrie. 

» M. de Lessay venait chaque soir prendre le 
café avec mon père. Je ne sais comment ils 
s’étaient liés, car il est rare de rencontrer 
deux natures aussi complètement différentes. 
Mon père admirait peu et pardonnait beau- 
coup. Avec l’âge il avait pris en haine toutes 
les exagérations. Il revêtait ses idées de mille 
nuances fines et n’épousait jamais une opinion 
qu’avec toutes sortes de réserves. Ces habi- 
tudes d’un esprit délicat faisaient bondir le 
vieux gentilhomme sec et cassant que la mo- 
dération d’un adversaire ne désarmait jamais, 
bien au contraire î Je flairais un danger. Ce 
danger était Bonaparte. Mon père n’avait gardé 
aucune tendresse pour lui, mais ayant tra- 
vaillé sous ses ordres, il n’aimait pas à l’en- 
tendre injurier, surtout au profit des Bourbons 
contre lesquels il avait des griefs sanglants. 

10 
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M. de Lessay, plus voltairien et plus légiti- 
miste que jamais, faisait remonter à Bonaparte 
l’origine de tout mal politique, social et reli- 
gieux. En cet état de choses, le capitaine Victor 
m’inquiétait par-dessus tout. Cet oncle ter- 
rible était devenu parfaitement intolérable 
depuis que sa sœur n’était plus là pour le 
calmer. La harjie de David était brisée et Saül 
se livrait à ses fureurs. La chute de Charles X 
augmenta l’audace du vieux napoléonien qui 
fit toutes les bravades imaginables. Il no fré- 
quentait plus avec assiduité notre maison trop 
silencieuse pour lui. Mais parfois, à l’heure du 
dîner, nous le voyions apparaître couvert de 
fleurs, comme un mausolée. Communément, il se 
mettait à table en jurant du fond de sa gorge, 
vantait, entre les bouchées, ses bonnes fortunes 
de vieux brave. Puis, le dîner fini, il pliait sa 
serviette en bonnet d’évêque, avalait un demi- 
carafon d’eau-de-vie et s’en allait avec la hâte 
d’un homme épouvanté à l’idée de passer sans 
boire un temps quelconque en tête à tête avec un 
vieux philosophe et un jeune savant. Je sentais 
bien que, s’il rencontrait un jour M. de Lessay, 
tout serait perdu. Ce jour arriva, madame I 
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» Le capitaine disparaissait cette foissoua les 
fleurs et ressemblait si bien à un monument 
commémoratif des gloires de l’empire qu’on 
avait envie de lui passer une couronne d’un- 
mortelles à chaque bras. Il était extraordi- 
nairement satisfait et la première personne 
qui bénéficia de cette heureuse disposition fut 
ta cuisinière qu’il prit par la taille au moment 
où elle posait le rôti sur la table. 

» Après le dîner, il repoussa le carafon qu’on 
lui présenta en disant qu’il ferait flamber tout 
à l’heure l’eau-de-vie dans son café. Je lui 
demandai en tremblant s’il n’aimerait pas 
mieux qu’on lui servît son café tout de suite. 
Il était fort défiant et point sot, mon oncle 
Victor. Ma précipitation lui parut de mauvais 
aloi, car il me regarda d’un certain air et me 
dit : 

» — Patience ! mon neveu. Ce n’est pas à 
l’enfant de troupe à sonner la retraite, que 
diable j Vous ôtes donc bien pressé, monsieur 
le magister, de voir si j’ai des éperons à mes 
bottes. 

» Il était clair que le capitaine avait deviné 
que je souhaitais son prompt départ. Le con- 
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naissant, j’eus la certitude qu’il resterait. Il 
resta. Les moindres circonstances de cette soirée 
demeurent empreintes dans ma mémoire. Mon 
oncle était tout à fait jovial. La seule pensée 

I 

d’ètre importun le gardait en belle humeur. Il 
nous conta dans un excellent style de caserne, 
ma foi, certaine histoire d’une religieuse, d’un 
trompette et de cinq bouteilles de chambertin 
qui doit être fort goûtée dans les garnisons et 
que je n’essayerais pas de vous conter, ma- 
dame, même si je me la rappelais. Quand 
nous passâmes dans le salon, il nous signala 
le mauvais état de nos chenets et nous 
enseigna doctement l’emploi du tripoli pour le 
polissage des cuivres. De politique, pas un 
mot. Il se ménageait. Huit coups sonnèrent 
dans les ruines de Carthage. C’était l'heure de 
M. de Lessay. Quelques minutes après il entra 
dans le salon avec sa fille. Le train ordinaire 
des soirées commença. Clémentine se mit à 
broder près de la lampe dont l’abat-jour lais- 
sait sa jolie tête dans une ombre légère et 
ramenait sur ses doigts une clarté qui les ren- 
dait presque lumineux. M. de Lessay parla 
d’une comète annoncée par les astronomes et 
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développa à cette occasion des théories qui, si 
hasardeuses qu’elles fussent, témoignaient de 
quelque culture intellectuelle. Mon père, qui 
avait des connaissances en astronoqiie, e.-cprima 
de saines idées, qu’il termina par son éternel : 
« Que sais-je, enfin ?» Je produisis à mon 
tour l’opinion de notre voisin de l’observa- 
toire, le grand Arago. L’oncle Victor affirma 
que les comètes ont une influence sur la qua- 
lité des vins et cita à l’appui une joyeuse his- 
toire de cabaret. J’étais si content do cette 
conversation que je m’efforçai de la maintenir, 
à l’aide de mes plus fraîches lectures, par un 
long exposé de la constitution chimique de ces 
astres légers qui, répandus dans les espaces 
célestes sur des milliards de lieues, tiendraient 
dans une bouteille. Mon père, un peu surpris 
de mon éloquence, me regardait avec sa pla- 
cide ironie. Mais on ne peut rester toujours 
dans les deux. Je parlai, en regardant Clé- 
mentine, d’une comète de diamants que j’avais 
admirée la veille à la montre d’un joailiier. Je 
fus bien mal inspiré. 

» — Mon neveu, s’écria le capitaine Victor, 
ta comète ne valait pas celle qui brillait dans 

10 . 
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les cheveux de l’impératrice Joséphine quand 
elle vint à Strasbourg distribuer des croix à 
l’armée. 

» — Cette petite Joséphine aimait mande- 
ment la parure, reprit M. de Lessay, entre deux 
gorgées de café. Je ne l’en blâme pas; elle 
avait du bon, quoiqu’un peu légère. C’était 
une Tascher et elle fil grand honneur à Buona- 
parte en l’épousant. Une Tascher ce n’est pas 
beaucoup dire, mais un Buonaparte ce n’est 
rien dire du tout. 

» — Qu’entendez-vous par là, monsieur le 
marquis ? demanda le capitaine Victor. 

» — Je ne suis pas marquis, répondit sèche- 
ment M. de Lessay, et j’entends que Buona- 
parte eût été fort bien apparié en épousant 
une de ces femmes cannibales que le capitaine 
Cook décrit dans ses voyages, nues, tatouées, 
un anneau dans les narines et dévorant avec 
délices des membres humains putréfiés. 

» Je l’avais prévu , pensai-je , et dans mon 
angoisse (û pamTC cœur humain 1) ma pre- 
mière idée fut de remarquer la justesse de mes 
prévisions. Je dois dire que la réponse du capi- 
taine fut du genre sublime. 11 se campa le 
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poing sur la hanche, toisa dédaigneusem^t 
M. de Lessay et dit : 

» — Napoléon, monsieur le vidanie, eut 
une autre femme que Joséphine et que Marie- 
Louise. Celte compagne, vous ne la connaissez 
pas et moi je l’ai vue de près ; elle porte un 
manteau d’azur constellé d’étoiles, elle est cou- 
ronnée de lauriers; la croix d’honneur brille 
sur sa poitrine ; elle se nomme la Gloire. 

» M. de Lessay posa sa tasse sur la cheminée 
et dit tranquillement : 

» — Votre Buonaparte était un polisson. 

» Mon père se leva avec nonchalance, étendit 
lentement le bras et dit d’une voix très douce 
à M. de Lessay : 

» — Quel qu’ait été l’homme qui est mort à 
Sainte-Hélène, j’ai travaillé dix ans dans son 
gouvernement et mon beau-frère fut blessé 
trois fois sous ses aigles. Je vous supplie, mon- 
sieur et ami, de ne plus l’oublier à l’avenir. 

» Ce que n’avaient pas fait les insolences 
sublimes et burlesques du capitaine, la remon- 
trance courtoise de mon père jeta M. de Les- 
say dans une colère furieuse. 

» — Je l’oubliais, s’écria-t-il, blême, les dents 
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serrées, l’écume à la bouche ; j’avais tort. La 
caque sent toujours le hareng et quand on a 
servi des coquins... 

» A ce moj, le capitaine lui sauta à la gorge. 
Il l’aurait, je* crois, étranglé sans sa fille et 
sans moi. 

» Mon père, les bras croisés, un peu plus 
pâle qu’à l’ordinaire, regardail ce spectacle 
avec une indicible expression de pitié. Ce qui 
suivit fut plus lamentable encore, mais à quoi 
bon insister sur la folie de deux vieillards? 
Enfin, je parvins à les séparer. M. de Lessay 
fit un signe à sa fille et .sortit. Comme elle le 
suivait, je courus après elle dans l’escalier. 

» — Mademoiselle, lui dis-je, éperdu, en lui 
pressant la main, je vous aime I je vous aime! 

» Elle garda une seconde ma main dans la 
sienne ; sa bouche s’entr’ouvrit. Qu’allait-elle 
dire? Mais tout à coup, levant les yeux vers 
son père qui montait l’étage, elle relira sa 
main et me fit un geste d’adieu. 

» Je ne l’ai pas revue depuis. Son père alla se 
loger du côté du Panthéon dans un apparte- 
ment qu’il avait loué pour la vente de son 
atlas historique. Il y mourut, peu de mois 
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après, d’une attaque d’apoplexie. Sa fille se 
retira à Nevers dans sa famille maternelle. 
C’est à Nevers qu’elle épousa le fils d’un riche 
paysan, Achille Allier. 

» Quant à moi, madame, je vécus ^eul en paix 
avec moi-même : mon existence , exempte de 
grands maux et de grandes joies, fut assez 
heureuse. Mais je n’ai pu de longtemps voir 
dans les soirées d’hiver un fauteuil vide auprès 
du mien, sans que mon cœur no se serrât 
douloureusement. Clémentine est morte depuis 
longtemps. Sa fille l’a suivie dans l’éternel 
repos. J’ai vu chez vous sa petite-fille. Je ne 
dirai pas encore comme le vieillard de l’Ëcri- 
ture : « Et maintenant, rappelez à vous votre 
» serviteur. Seigneur. » Si un bonhomme comme 
moi peut être utile à quelqu’un, c’est à cette 
orpheline que je veux, avec votre aide, consa- 
crer mes dernières forces. » 

J’avais prononcé ces derniers mots dans le 
vestibule de l’appartement de madame de Gabry, 
et j’allais me séparer de cette aimable guide, 
quand elle me dit : 

— Cher monsieur, je ne puis vous aider en 
cela autant que je voudrais. Jeanne est orphe- 
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line et mineure. Vous ne pouvez rien faire 
pour elle sans l’autorisation de son tuteur. 

— Ah ! m’écriai-je, je n’avais pas songé le 
moins du monde que Jeanne eût un tuteur. 

Madame âç Gabry me regarda avec quelque 
surprise. Elle n’attendait pas d’un vieillard 
tant de simplicité. 

Elle reprit : 

— Le tuteur de Jeanne Alexandre est maître 
Mouche, notaire à Levallois-Perret. Je crains 
que vous ne vous entendiez pas bien avec lui, 
car c’est un homme sérieux. 

— Eh ! bon Dieu ! m’écriai-je, avec qui donc 
voulez-vous que je m’entende à mon âge, si ce 
n’est avec les personnes sérieuses ? 

Elle sourit avec une douce malice, comme 
souriait mon père, et dit : 

— Avec ceux qui vous ressemblent. M. Mouche 
n’est pas précisément de ceux-là : il ne m’ins- 
pire aucune confiance. Il faudra que vous lui 
demandie.z l’autorisation d’aller voir Jeanne, 
qu’il a mise dans un pensionnat des Ternes où 
elle n’est pas heureuse. 

Je baisai les mains de madame de Gabry 
et nous nous séparâmes. 
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Du 2 au 5 mai. 


Je l’ai vu dans son étude, maître Moua^e le 
tuteur de Jeanne. Petit, maigre et sec, son 
teint semble fait de la poussière do ses pape- 
rasses. C’est un animai lunetté, car on ne peut 
l’imaginer sans ses lunettes. Je l’ai entendu, 
maître Mouche ; il a une voix de crécelle »!l il 
parle en termes choisis, mais j’eusse préféré qu’il 
ne choisît pas du tout ses termes. Je l’ai observé, 
maître Mouche; il est cérémonieux et guette 
son monde du coin de l’œil, sous ses lunettes. 

Maîlre Mouche est heureux, m’a-t-il dit ; il 
est ravi de l’intérêt que je porte à sa pupille. 
Mais il ne croit pas qu’on soit sur la terre 
pour s’amuser. Non, il ne le croit pas ; et 
je dirai, pour être juste, qu’on est de son 
avis quand on est près de lui, tant il est peu 
récréatif. Il craindredt qu’on donnât une idée 
fausse et pernicieuse de la vie à sa chère 
pupille en lui procurant trop de plaisirs. C’est 
pourquoi, me dit-il, il a supplié madame de 
Gabry de ne prendre que très rarement cette 
jeune fille chez elle. 
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Je quittai le poudreux tabellion et sa pou- 
dreuse étude, avec une autorisation en règle 
(tout ce qui vient de maître Mouche est en 
règle) de voir le premier jeudi de chaque mois 
mademoiselle Jeanne Alexandre chez mademoi- 
selle Préfère, institutrice, rue Demours, aux 
Ternes. 

Le premier jeudi de mai, je me rendis chez 
nademoiselle Préfère dont rétablissement me 
fut signalé d’assez loin par une enseigne en 
lettres bleues. Ce bleu me fut un premier 
indice du caractère de mademoiselle Virginie 
Préfère, le(|uel j’eus depuis l’occasion d’étudier 
amplement. Une servante effarée prit ma carte 
et m’abandonna sans un mot d’espoir dans un 
froid parloir où je respirai cette odeur fade 
particulière aux réfectoires des maisons d’édu- 
cation. Le plancher de ce parloir avait été ciré 
avec une si impitoyable énergie que je pensai 
rester en détresse sur le seuil. Mais, ayant 
heureusement remarqué des petits carrés de 
laine semés sur le parquet devant les chaises 
de crin, je parvins, en mettant successivement 
le pied sur chacun de ces îlots de tapisserie, à 
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m’avancer jusqu’à l’angle de la cheminée où je 
m’assis essoufflé. 

Il y avait sur celle cheminée, dans un grand 
cadre doré, un écriteau qui s’intitulait, en 
gothique flamboyant: Tableau d’honneur, et 
qui contenait un très grand nombre de noms, 
parmi lesquels je n’eus pas le plaisir de trouver 
celui de Jeanne Alexandre. Après avoir lu plu- 
sieurs fois ceux des élèves qui s’étaient hono- 
rées aux yeux de mademoiselle Préfère, je 
m’inquiétai de ne rien entendre venir. Made- 
moiselle Préfère aurait certainement réussi à 
élablir sur ses domaines pédagogiques le 
silence absolu des espaces célestes, si les moi- 
neaux n’avaient choisi sa cour pour y venir 
en essaims innombrables piailler à-beo-que- 
veux-lu. C’était plaisir de les entendre. Mais 
de les voir, le moyen, je vous prie, à travers 
les vitres dépolies? 11 fallut me contenter du 
spectacle qu’offrait le parloir décoré du haut en 
bas, sur les quatre murs, des dessins exécutés 
par les pensionneiires de l’établissement. II y 
avait là des vestales, des fleurs, des chaumières, 
des chapiteaux, des volutes et une énorme télé 
de Tatius, roi des Sabins, signée Estelle Mouton. 

il 
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J’admirais depuis assez longtemps l’énergie 
avec laquelle mademoiselle Mouton avait accusé 
les sourcils en broussailles et les yeux irrités 
du guerrier antique, quand un bruit plus léger 
que celui d’une feuille morte qui glisse au 
vent me fit tourner la tête. En effet, ce n’était 
pas une feuille morte : c’était mademoiselle 
Préfère. Les mains jointes, elle avançait sur le 
miroir du parquet comme les saintes de la 
Légende dorée sur le cristal des eaux. Mais en 
toute autre occasion mademoiselle Préfère ne 
m’aurait pas fait songer, je crois, aux vierges 
chères à la pensée mystique. A ne considérer 
que son visage, elle m’aurait plutôt rappelé une 
pomme de rainette conservée pendant l’hiver 
dans le grenier d’une sage ménagère. Elle avait 
sur les épaules une pèlerine à franges qui n’of- 
frait par elle-même rien de considérable, mais 
qu’elle portait comme si c’eût été un vêtement 
sacerdotal ou l’insigne d’une haute magistrature. 

Je lui expliquai le but de ma visite et lui 
remis ma lettre d’introduction. 

— Vous avez vu M. Mouche, me dit-elle. Sa 
santé est-elle aussi bonne que possible? C’est 
un homme si honnête, si... 
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Hle n’acheva pas et ses regards s’élevèrent au 
plafond. Les miens les y suivirent et rencon- 
trèrent une petite spirale en dentelle de papier, 
qui, suspendue à la place d’un dustre, était 
destinée, selon mes conjectures, à attirer les 
mouches et à les détourner, par conséquent, des 
cadres dorés des glaces et du tableau d’honneur. 

— J’ai rencontré, dis-je, mademoiselle Alexan- 
dre chez madame de Gabry et j’ai pu apprécier 
l’excellent caractère et la vive intelligence de 
cette jeune fille. Ayant autrefois connu ses 
grands-parents, je me sens enclin à reporter 
sur elle l’intérét qu’ils m’inspiraient. 

Pour toute réponse, mademoiselle Préfère 
soupira profondément, pressa sur son cœur sa 
mystérieuse pèlerine et contempla de nouveau 
la petite spirale de papier. 

Enfin elle me dit : 

— Monsieur, puisque vous avez connu mon- 
sieur et madame Noël Alexandre, j’aime à croire 
que vous avez déploré, comme M. Mouche et 
comme moi, les folles spéculations qui les ont 
conduits à la ruine et ont réduit leur fille à la 
misère. 

Je songeai, en entendant ces paroles, que c’est 
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un grand tort que d’être malheureux et que ce 
tort est impardonnable à ceux qui furent long- 
temps dignes d’envie. Leur chute nous venge 
et nous flatte, et nous sommes impitoyables. 

Après avoir déclaré en toute franchise que 
j’étais tout à fait étranger aux affaires de finance, 
je demandai à la maîtresse de pension si elle 
était contente de mademoiselle Alexandre. 

— Cette enfant est indomptable, s’écria made- 
moiselle Préfère. 

Et elle prit une attitude de haute école pour 
exprimer symboliquement la situation que lui 
créait une élève si diflicile à dresser. Puis, re- 
venue à des sentiments plus calmes : 

— Cette jeune personne, dit-elle, n’est pas 
sans intelligence. Mais elle ne peut se résoudre 
à apprendre les choses par principes. 

Quelle étrange demoiselle que la demoiselle 
Préfère I Elle marchait sans lever les jambes et 
parlait sans remuer les lèvres. Sans m’arrêter 
plus que de raison à ces particularités, je lui 
répondis que les principes étaient sans doute 
quelque chose d’excellent et que je m’en rap- 
portais sur ce point à ses lumières, mais 
qu’enfin, quand on saA'ait une chose, il était 
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indifférent qu’on l’eftt apprise d’une façon ou 
d’une autre. 

Mademoiselle Préfère fit lentement un signe 
de dénégation. Puis en soupirant :• 

— Ah I monsieur, dit-elle ; les personnes 
étrangères à l’éducation s’en font des idées bien 
fausses. Je suis certaine qu’elles parlent dans 
les meilleures intentions du monde, mais elles 
feraient mieux, beaucoup mieux de s’en rap- 
porter aux personnes compétentes. 

Je n’insistai pas et lui demandai si je pour- 
rais voir sans tarder mademoiselle Alexandre. 

Elle contempla sa pèlerine, comme pour lire 
da'is l’emmêlement des franges, ainsi qu’en un 
grimoire, la réponse qu’elle devait rendre, et 
dit enfin : 

— Mademoiselle Alexandre a une répétition à 
donner. Ici les grandes enseignent les petites. 
C’est ce qu’on appelle l’enseignement mutuel... 
Mais je serais désolée que vous vous fussiez 
dérangé inutilement. Je vais la faire appeler. 
Permettez-moi seulement, monsieur, pour plus 
de régularité, d’inscrire votre nom sur le 
registre des visiteurs. 

Elle s’assit devant la table, ouvrit un gros 
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cahier et, tirant de dessous sa pèlerine la lettre 
de maître Mouche qu’elle y avait glissée : 

— Bonnard par un d, n’est-ce pas ? me dit- 
elle en écrivant ; excusez-moi d’insister sur ce 
détail. Mais mon opinion est que les noms 
propres ont une orthographe. Ici, monsieur, 
on fait des dictées de noms propres... de noms 
historiques, bien entendu ! 

Ayant inscrit mon nom d’une main déliée, 
elle me demanda si elle ne pourrait pas le faire 
suivre d’une qualité quelconque, telle qu’ancien 
négociant, employé, rentier, ou toute autre. Il 
y avait dans son registre une colonne pour les 
qualités. 

— Mon Dieu ! madame, lui dis-je, si vous 
tenez absolument à remplir votre colonne, met- 
tez : membre de l’Institut. 

C’était bien la pèlerine de mademoiselle Pré- 
fère que je voyais devant moi ; mais ce n’était 
plus mademoiselle Préfère qui en était revêtue; 
c’était une nouvelle personne, avenante, gra- 
cieuse, câline, heureuse, radieuse, celle-là. Ses 
yeux souriaient : les petites rides de son visage 
(le nombre en est grand I) souriaient ; sa bouche 
aussi souriait, mais d’un seul côté. Elle parla ; 
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sa voix allait à son air, c’était une voix de 
miel : 

— Vous disiez donc, monsieur, que celte 
chère Jeanne est très intelligenter. J’ai fait de 
mon côté la même observation et je suis fière 
de m’être rencontrée avec vous. Cette jeune 
fille m’inspire en vérité beaucoup d’intérêt. 
Bien qu’un peu vive, elle a ce que j’appelle un 
heureux caractère. Mais pardonnez-moi d’abuser 
de vos précieux moments. 

Elle appela la servante qui se montra plus 
empressée et plus effarée que devant et qui 
disparut sur l’ordre d'avertir mademoiselle 
Alexandre que M. Sylvestre Bonnard, membre 
de l’Institut, l’attendait au parloir. 

Mademoiselle Préfère n’eut que le temps de 
me confier qu’elle avait un profond respect pour 
les décisions de l’Institut quelles qu’elles fussent, 
et Jeanne parut, essoufflée, rouge comme une 
pivoine, les yeux grands ouverts, les bras bal- 
lants, charmante dans sa gaucherie nsdve. 

— Comme vous êtes faite, ma chère enfant I 
murmura mademoiselle Préfère, avec une dou- 
ceur maternelle, en lui arrangeant son col. 

Jeanne était faite, il est vrai, ^’une bien 
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étrange façon. Ses cheveux, tirés en arrière et 
pris dans un filet duquel ils s’échappaient par 
mèches, «es bras maigres enfermés jusqu’au 
coude dans dss manches de lustrine, ses mains 
rouges d engelures et dont elle semblait fort 
Mnbarrasséc, sa robe trop courte qui laissait 
voir des bas trop larges et des bottines éculées, 
une corde à sauter passée comme une ceinture 
autour de sa taille, tout cela faisait de Jeanne 
une demoiselle peu présentable. 

— Petite folle I soupira mademoiselle Pré- 
fère qui cette fois semblait, non plus une mère, 
mais une sœur atnée. 

Puis, elle s’échappa en glissant comme une 
ombre sur le miroir du plancher. 

Je dis à Jeanne : 

— Asseyez-vous, Jeanne, et parlez-moi comme 
à un ami. Ne vous plaisez-vous pas ici ? 

Elle hésita, puis me répondit avec un sou- 
rire résigné : 

— Pas beaucoup. 

Elle tenait dans ses mains les deux bouts de 
sa corde et se taisait. 

Je lui demandai si, grande comme elle était, 
elle sautait encore à la corde. 
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— Oh! non, monsieur, me répondit-elle vive- 
ment. Quand la bonne m’a dit qu’un monsieur 
m’attendait au parloir, je faisais sauter les 
petites. Alors j’ai noué la corde, autour de ma 
taille pour ne pas la perdre. Ce n’était pas 
convenable. Je vous prie de m’excuser. Mais 
j’ai si peu l’habitude de recevoir des visites! 

— Juste ciel I pourquoi serais-je offensé de 
votre cordelière? Les Clarisses portaient une 
corde à la ceinture, et c’étaient de saintes 
filles. 

— Vous êtes bien bon, monsieur, me dit- 
elle, d’être venu me voir et de me parler, 
comme vous me parlez. Je n’ai pas pensé à 
vous remercier quand je suis entrée, parce que 
j’étais trop surprise. Avez-vous vu madame de 
Gabry? Parlez-moi d’elle, voulez-vous, mon- 
sieur ? 

— Madame de Gabry, répondis-je, va bien. 
Elle est dans sa belle terre de Lusance. Je vous 
dirai d’elle, Jeanne, ce qu’un vieux jardinier 
disait de la châtelaine, sa maîtresse, quand on 
s’inquiétait d’elle à lui : « Madame est dans son 
chemin. » Oui, madame de Gabry est dans son 
chemin ; vous savez, Jeanne, comme ce chemin 

11 . 
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est bon et de quel pas égal elle y marche. 

L’autre jour, avant qu’elle partît pour Lusance, 

Je suis allé avec elle loin, bien loin, et nous 

avons pai'lé de vous. Nous avons parlé de vous, 

mon enlant, sur la tombe de votre mère. 

« 

— Je suis bien heureuse, me dit Jeanne. 

Et elle se mit à pleurer. 

C’est avec respect que je laissai couler ces 
larmes d’une jeune fille. Puis, tandis qu’elle 
s’essuyait les yeux, je la priai de me dire quelle 
était sa vie dans cotte maison. 

Elle m’apprit qu’elle était k la fois élève et 
maîtresse. 

— On vous comraaride et vous commandez. 
Cet état de choses est fréquent dans le monde. 
Endurez-le, mon enfant. 

Mais elle me fit comprendre qu’elle n’était 
pas enseignée et qu’elle n’enseignait pas, qu’elle 
était chargée d’habiller les enfants de la petite 
classe, de les laver, de leur apprendre la bien- 
séance, l’alphabet, l’usage de l’aiguille, de les 
faire jouer et de les coucher, la prière dite. 

— Ah 1 m’écriai-je, c’est cela que mademoi- 
selle Préfère nomme l’enseignement mutuel. 
.Je ne puis vous le cacher, Jeanne, mademoiselle 
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Préfère ne me plaît pas tout à fait et je ne la 
crois pas aussi bonne que je voudrais. 

— Oh I me répondit Jeanne, elle est comme 
la plupart des gens. Elle est bonuçavec les gens 
qu’elle aime et elle n’est pas bonne avec les 
gens qu’elle n’aime pqs. Mais voilà! je crois 
qu’elle ne m’aime pas beaucoup. 

— Et M. Mouche ? Jeanne, que faut-il penser 
de M. Mouche ? 

Elle me répondit vivement : 

— Monsieur, je vous supplie de ne pas me 
parler de M. Mouche. Je vous en supplie. 

Je cédai à cette prière ardente et presque 
farouche et changeai de pi'opos. 

— Jeanne, modelez-vous ici des figures de 
cire? Je n’ai pas oublié la fée qui me surprit 
si fort à Lusance. 

— Je n’ai pas de cire, me répondit-elle en 
laissant tomber ses bras. 

— Pas de cire, m’écriai-je, dans une répu- 
blique d’abeilles ! Jeanne, je vous appor- 
terai des cires colorées et lucides comme des 
joyaux. 

— Je vous remercie, monsieur ; mais ne le 
faites pas. Je n’ai pas le temps ici de travailler 



192 L*E CaïUE DE STttVESTRE BONNARD 

à me® iRoüpées de cire. Pourtant j’avais com- 
mencé un petit saint Georges pour madame de 
de Gabry, un tout petit saint Georges avec une 
cuirasse doréç. Mais les petites filles ont com- 
pris que c’était une poupée, elles ont joué avec 
et l’ont mis en pièces. 

Elle tira de la poche de son tablier une figu- 
‘rine dont les membres disloqués étaient retenus 
à peine par leur âme de fil de fer. A celte vue 
elle fut prise de tristesse et de gaieté ; la gaieté 
l’emporta et elle sourit, d’un sourire qui s’ar- 
rêta brusquement. 

Mademoiselle Préfère était debout, amène, 
à lâ porte du parloir. 

— Cette chère enfaçt I soupira la maîtresse 
de pension de sa voix la plus tendre. Je crains 
qu’elle ne vous fatigue. D’ailleurs, vos mo- 
ments sont précieux. 

Je la priai de perdre cette illusion et, me 
levant pour prendre congé, je tirai de mes 
poches quelques tablettes de chocolat et autres 
douceurs que j’avais apportées. 

Oh ! monsieur, s’écria Jeanne, il y en a 
fuur toute la pension. 

Ea daqae àda pèlerine intervint : 
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— Mademoiselle Alexandre, dit-elle, reiner'' 
ciez monsieur de sa générosité. 

Jeanne la regarda d’un air assez farouche ; 
puis, se tournant vers moi: 

— Je vous remercie, monsieur, de ces frianJ' 
dises et je vous remercie surtout de la bonté, 
que vous avez eue de venir me voir. 

— Jeanne, lui dis-je en lui serrant les deux, 
mains, restez une bonne et courageuse enfant, 
Au revoir. 

En se retirant avec ses paquets de chocolat 
et de pâtisseries, il lui arriva de faire claquer 
. les poignées de sa corde contre le dossier d’une 
chaise. Mademoiselle Préfère indignée pressp 
son cœur à deux mains sous sa pèlerine et je 
m’attendis à voir s’évanouir son âme scolas- 
tique. 

Quand nous fûmes seuls, elle reprit sa séré^ 
nité, et je dois dire, sans me flatter, qu’elle 
me sourit do tout un côté du visage; 

— Mademoiselle, lui dis^je, profitant de ses 

- . * O*-# 

bonnes dispositions, j’«i remarqué que Jeanne 
Alexandre était un peu pâle. Vous savez mieux 
que moi combien l’âge indécis où elle est 
exige de ménagements et de soins. Je vous 



194 LE CRIME OE STLTESTRB BONNARD 

offenserais en la recommandant pins instam- 
ment à votre vigilance. 

Ces paroles semblèrent la ravjr. Elle con- 
templa î^vec un air d’extase la petite spirale du 
plafond et s’écria en joignant les mains : 

— Comme ces hommes éminents savent des- 
cendre jusque dans les plus infimes détails I 

Je lui fis observer que la santé d’une jeune 
fille n’était pas un infime détail, et j’eus l’hon- 
neur de la saluer. Mais elle m’arrêta sur le 
seuil et me dit en confidence : 

— Excusez ma faiblesse, monsieur. Je suis 
femme et j’aime la gloire. Je ne puis vous 
cacher que je me sens honorée par la présence 
d’un membre de l’Institut dans ma modeste 
institution. 

J’excusai la faiblesse de mademoiselle Pré- 
fère et, songeant à Jeanne avec l’aveuglement 
de l’égoïsme, je me dis le long du chemin : 

— Que ferons-nous de cette enfant? 


2 juin. 


J’avsds conduit ce jour-là jusqu’au cimetière 
de Marnes un vieux collègue de grand âge qui, 
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selon la pensée de Goethe, avait consenti à 
mourir. Le grand Goethe, dont la puissance 
vitale était extraordinaire, croyait en effet qu’on 
ne meurt que quand on le veut bien, c’est-à- 
dire quand toutes les énergies qui résistent à 
la décomposition finale, et dont l’ensemble fait 
la vie même, sont détruites jusqu’à la der- 
nière. En d’autres termes, il pensait qu’on ne 
meurt que quand on ne peut plus vivre. A la 
bonne heure ! il ne s’agit que de s’entendre et 
la magnifique pensée de Goethe se ramène, 
quand on sait la prendre, à la chanson de La 
Palisse. 

Donc, mon excellent collègue avait consenti 
à mourir, grâce à deux ou trois attaques d’apo- 
plexie des plus persuasives et dont la dernière 
fut sans réplicjue. Je l’avais peu pratiqué de 
son vivant, mais il paraît que je devins son 
ami dès qu’il ne fut plus, car nos collègues 
me dirent d’un ton grave, avec un visage 
pénétré, que je devais tenir un des cordons 
du poêle et parler sur la tombe'. 

Après avoir lu fort mal un petit discours 
que j’avais écrit de mon mieux, ce qui n’est 
pas beaucoup dire, j’allai me promener dans 
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les bois de Ville-d’Avray et suivis, sans trop 
peser aur la canne du capitaine, un sentier 
couvert sur lequel le jour tombait en disques 
d’or. Jamais l’odeur de l’herbe et des feuilles 
humides,, jamais la beauté du ciel et la séré- 
nité puissante des arbres n’avaient pénétré si 
avant mes sens et toute mon âme, et l’oppres- 
sion que je ressentais dans ce silence traversé 
d’une sorte de tintement continu était à la fois 
sensuelle et religieuse. 

Je m’assis à l’ombre du chemin sous un bou- 
quet de jeunes chênes. Et là, je me promis de 
ne point mourir, ou du moins de ne point 
consentir à mourir, avant de m’être assis de 
nouveau sous un chêne où, dans la paix d’une 
large campagne, je songerais à la nature, de 
l’âme et aux fins dernières de l’homme. Une 
abeille, dont le corsage brun brillait au soleil 
comme une armure de vieil or, vint se poser 
sur une fleur de mauve d’une sombre richesse 
et bien ouverte sur sa tige touffue. Ce n’était 
certainement pas la première fois que je voyais 
un spectacle si commun, mais c’était la pre- 
mière que je le voyais avec une curiosité si 
affectueuse et si intelligente. Je reconnus qu’il 
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y avait entre l’insecte et la fleur toutes sortes 
do sympathies et mille rapports ingénieux que 
je n’avais pas soupçonnés jusque-là. 

L’insecte, rassasié de nectar, s’élanç-a en 
ligne hardie. Je me relevai du mieux que je pus, 
et me rajustai sur mes jambes. 

— Adieu, dis-je à la fleur et à l’abeilîe. 
Adieu. Puissé-je vivre encore le temps de 
deviner le secret de vos harmonies. Je suis 
bien fatigué. Mais l’homme est ainsi fait qu’il 
ne se délasse d’un travail que par un autre. 
Ce sont les fleurs et les insectes qui me repo- 
seront, si Dieu le veut, de la philologie et de 
la diplomatique. Combien le vieux mythe 
d’Anlée est plein de sens ! J’ai louché la terre 
et je suis un nouvel homme, et voici qu’à 
soixante-huit ans de nouvelles curiosités nais- 
sent dans mon âme comme on voit des reje- 
tons s’élancer du tronc creux d’un vieux saule. 


4 juin. 

J’aime à regarder de ma fenêtre la Seine et 
ses quais par ces matins d’un gris tendre qui 
donnent aux choses une douceur infinie. J’ai 
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contemplé le ciel d’azur qui répand sur la baie 
de Naples sa sérénité lumineuse. Mais notre 
ciel de Paris est plus animé, plus bienveillant 
et plus spirituel. Il sourit, menace, caresse, 
s’attriste qt s’égaie comme un regard humain. 
Il verse en ce moment une molle clarté sur les 
hommes et les bêtes de la ville, qui accomplis- 
sent leur tAche quotidienne. Là-bas, sur l’autre 
bei^e, les forts du port Saint-Nicolas déchar- 
gent des cargaisons de cornes de bœuf, et des 
coltineurs posés sur une passerelle volante 
font sauter lestement, de oras en bras, des 
pains de sucre jusque dans la cale du bateau 
à vapeur. Sur le quai du nord, les chevaux de 
fiacre, alignés à Tombre des platanes, la tête 
dans leur musette, mâchent tranquillement leur 
avoine, tandis que les cochers rubiconds vident 
leur verre devant le comptoir du marchand de 
vin, en guettant du coin de l’œil le bourgeois 
matinal. 

Les bouquinistes déposent leurs boîtes sur 
le parapet. Ces braves marchands d’esprit, qui 
vivent sans cesse dehors, la blouse au vent, 
sont si bien travaillés par l’air, les pluies, les 
gelées, les neiges, les brouillards et le grand 
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soleil, qu’ils finissent par ressembler aux vieilles 
statues des cathédrales. Ils sont tous mes amis 
et je ne passe guère devant leurs bottes sans 

m 

en tirer quelque bouquin qui me manquait 
jusque-là, sans que j’eusse le moindre soupçon 
qu’il me manquât. 

A mon retour au logis, ce sont les cris de 
ma gouvernante, qui m’accuse de crever toutes 
mes poches et d’emplir la maison de vieux 
papiers qui attirent les rats. Thérèse est sage 
en cela, et c’est justement parce qu’elle est 
sage que je ne l’écoute pas; car, malgré ma 
mine tranquille, j’ai toujours préféré la folie 
des passions à la sagesse de l’indifférence. Mais, 
parce que mes passions ne sont point de celles 
qüi éclatent, dévastent et tuent, le vulgaire ne 
les voit pas. Elles m’agitent pourtant, et il 
m’est arrivé plus d’une fois de perdre le som- 
meil pour quelques pages écrites par un moine 
oublié ou imprimées par un humble apprenti 
de Pierre Schœffer. Et si ces belles ardeurs 
s’éteignent en moi, c’est que je m’éteins lente- 
ment moi-même. Nos passions, c’est nous. Mes 
bouquins, c’est moi. Je suis vieux et racorni 


comme eux. 
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Un vent léger balaye avec la poussière de la 
chaussée les graines ailées des platanes et les 
brins de foin échappés à la bouche des chevaux. 

4P 

Ce n’est rien que cette poussière, mais en la voj^ant 
s’envoler, jq me rappelle que dans mon enfance 
je regardais tourbillonner une poussière pareille; 
et mon âme de vieux Parisien en est émue. 
Tout ce que je découvre de ma fenêtre, cet 
horizon qui s’étend à ma gauche jusqu’aux 
collines de Chaillot et qui me laisse apercevoir 
l’Arc de Triomphe comme un dé de pierre, la 
Seine, fleuve de gloire, et ses ponts, les tilleuls 
de la terrasse des Tuileries, le Louvre de la 
Renaissance, ciselé comme un joyau; à ma 
droite, du côté du Pont-Neuf, pons Liüetiœ 
Novus dictus, comme on lit sur les anciennes 
estampes, le vieux et vénérable Paris avec ses 
tours et ses flèches, tout cela c’est ma vie, c’est 
moi-même, et je ne serais rien sans ces choses 
qui se reflètent en moi avec les mille nuances 
de ma pensée et m’inspirent et m’animent. 
C’est pourquoi j’aime Paris d’un immense 
amour. 

Et pourtant je suis las, et je sens qu’on ne 
peut se reposer au sein de cette ville qui pense 
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tant, qui m’a appris à penser et qui m’invite 
sans cesse à penser. Comment n’ôtre point 
agité au milieu de ces livres qui sollicitent 
sans cesse ma' curiosité et la fatiguent sans 
la satisfaire? Tantôt, c’est une date qu’il faut 
chercher, tantôt un lieu qu’il importe do 
déterminer précisément ou quelque vieux terme 
dont il est intéressant de connaitre le vrai sens. 
Des mots? — Eh I oui, des mots. Philologue, 
je suis leur souverain, ils sont mes sujets, et 
je leur donne, en bon roi, ma vie entière. Ne 
pourrai-je abdiquer un jour? Je devine qu’il y 
a quelque part, loin d’ici, à l’orée d’un bois, 
une maisonnette où je trouverais le calme dont 
j’ai besoin, en attendant qu’un plus grand 
calme, irrévocable celui-là, m’enveloppe tout 
entier. Je rêve un banc sur le seuil et des 
champs à perte de vue. Mais il faudrait qu’un 
frais visage sourît près de moi pour refléter 
et concentrer toute cette fraîcheur; je me croi- 
rais grand-père et tout le vide de ma vie serait 
comblé. 

Je ne suis point un homme violent et pour- 
tant je m’irrite aisément et tous mes ouvrages 
m’ont causé autant de chagrins que de plaisirs 
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îe ne sais comment il se fit que je songeai alors 
à la très vaine et très négligeable imperti- 
nence qde se permit, à mon égard, voilà trois 
mois, mon jeune ami du Luxembourg. Je ne 
lui donne pas par ironie ce nom d’ami, car 
j’aime la jeûnesse studieuse avec ses témérités 
et ses écarts d’esprit. Toutefois mon jeune ami 
passa les bornes. Maître Ambroise Paré qui 
procéda le premier à la ligature des artères et 
qui, ayant trouvé la chirui^ie exercée par des 
barbiers empiriques, l’éleva à la hauteur où 
elle est aujourd’hui, fut attaqué dans sa vieil- 
lesse par tous les apprentis porte-lancette. Pris 
à partie en termes injurieux par un jeune 
étourdi qui pouvait être le meilleur fils du monde 
mais qui n’avait pas le sentiment du respect, le 
vieux maître lui répondit dans son traité de la 
Mumie, de la Licorne, des Venins et de la Peste. 
« Je le prie, lui dit le grand homme, je le prie, 
s’il a envie d’opposer quelques contredits à 
ma réplique, qu’il quitte les animosités et 
qu’il traite plus doucement le bon vieillard. » 
Cette réponse est admirable sous la plume 
d’Ambroise Paré; mais, vînt-elle d’un rebou- 
teux de village, blanchi dans le travail et 
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moqué par un jouvenceau, elle serait louable 
encore. 

On croira peut-être que ce souvenir n’était 
que l’éveil d’une basse rancune. Je le crus 
aussi et je m'accusai de m’attacher misérable- 
ment aux propos d’un enfant qui ne sait ce 
qu’il dit. Par bonheur, mes réflexions à ce sujet 
prirent ensuite un meilleur cours ; c’est pourquoi 
je les note sur mon cahier. Je me rappelai qu’un 
beau jour de ma vingtième année (il y a de 
cela près d’un demi-siècle), je me promenais 
dans ce môme jfirdin du Luxembourg avec 
quelques camarades. Nous parlâmes de nos 
vieux maîtres et un de nous vint à nommer 
M. Petit-Radel, érudit estimable qui jeta le 
premier quelque lumière sur les origines étrus- 
ques, mais qui eut le malheur de dresser un 
tableau chronologique des amants d’Hélène. 
Ce tableau nous fit beaucoup rire et je m’écriai: 
« Petit-Radel est un sot, non pas en trois let- 
tres, mais bien en douze volumes. » 

'Cette parole d’adolescent est trop légère pour 
peser sur la conscience d’un vieillard. Puissé-je 
n’avoir lancé dans la bataille de la vie que des 
traits aussi innocents I Mais je me demande 
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aujourd’hui si, dans mon existence, je n’ai pas 
fait, sans m’en douter, quelque chose d’aussi 
ridiculfe que le tableau chronologique des 
amants d’Hélène. Le progrès des sciences rend 
inutiles les ouvrages qui ont le plus aidé à ce 
progrès. -Comme ces ouvrages ne servent plus 
à grand 'chose, la jeunesse croit de bonne foi 
qu’ils n’ont jamais servi àrien; elle les méprise 
et, pour peu qu’il s’y trouve quelque idée 
trop surannée, elle en rit. Voilà comment, à 
vingt ans, je m’amusai de M. Petit-Radel et de 
son tableau de chronologie galante; voilà com- 
ment hier, au Luxembourg, mon jeune et irré- 
vérencieux ami 

Rentre en toi-même, Octave, et cesse de te plaindre. 

Quoi I tu veux qu'on t’épargne et n’as rien épargné. 


6 juin. 

C’était le premier jeudi de juin. Je fermai 
mes livres et pris congé du saint abbé Drocio- 
vée qui, jouissant de la béatitude céleste, n’est 
pas bien pressé, je pense, de voir son nom et 
ses travaux glorifiés, sur cette terre, dans une 
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humble compilation sortie de mes mcins. Le 
dirai-je ? Ce pied de mauve que je vis l’autre 
semaine visité par une abeille m’occupe plus 
que tous les “vieux abbés crossés et mili és. Et 
tantôt encore, ma gouvernante me surprit ù 
la fenêtre de la cuisine examinant à la loupe 
des fleurs de giroflée. Il y a dans un livre de 
Sprengel que j’ai lu dans ma première jeu- 
nesse, alors que je lisais tout, quelques id-'es 
sur les amours des fleurs qui me reviennent 
à l’esprit après un demi-siècle d’-^nbli et qui, 
aujourd’hui, m’intéressent à ce point que je 
regrette de n’avoir pas consacré les humbles 
facultés do mon âme ù l’étude des insectes et 
des plantes. 

C’était en cherchant ma cravate que je faisais 
ces réflexions. Mais ayant fouillé inutilement un 
très grand nombre de tiroirs, j’eus recours à 
ma gouvernante. Thérèse vint clopin-clopant. 

— Monsieur, me dit-elle, il fallait me dire 
que vous sortiez et je vous aurais donné votre 
cravate. 

— Mais, Thérèse, répond's-je, ne serait-il 
pas meilleur de la placer dans un endroit où 
je pusse la trouver sans votre aide ? 


12 
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Thérèse ne daigna pas me répondre. 

Thérèse ne me laisse plus la di«position de 
rien. Je rie puis avoir un mouchoir sans le lui 
demander, et, comme elle est sourde, impo- 
tente et que, de plus, elle perd tout à fait la 
mémoire, .je languis dans un perpétuel dénû- 
ment. Cependant elle jouit avec un si tran- 
quille* orgueil de son autorité domestique, que 
je ne me sons pas le courage de tenter un 
coup d’État contre le gouvernement de mes 
armoires. 

— Ma cravate, Thérèse! m’entendez-vous ? 
ma cravate! ou, si vous me désespérez par de 
nouvelles lenteurs, ce n’est pas une cravate 
qu’il me faudra, c’est une corde pour me pendre. 

— Vous êtes donc bien pressé, monsieur, 
me répond Thérèse. Votre cravate n’est pas 
perdue. Rien ne se perd ici, car j’ai soin de 
tout. Mais laissez-moi au moins le temps de la 
trouver. 

« Voilà pourtant, pensai-je, voilà le résul- 
tat d’un clcmi-siècle de dévouement. Ah! si 
par bonheur, cette inexorable Thérèse avait, 
une fois, une seule Ibis dans sa vie, manqué 
à ses devoirs de servante, si elle s’était trouvée 
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une minute en faute, elle n’aurait pas pris sur 
moi cet empire inflexible et j’oserais du moins 
lui résister. Mais résiste-t-on à la vertu ? Les 
gens qui n'eurent point de faiblesses sniit ter- 
ribles; on n’a point de prise sur eux. Vo3'ez 
plutôt Thérèse: pas un vice par où la prendre. 
Elle ne doute ni d’elle, ni de Dieu, ni du 
monde. C’est la lémme forte, c’est la vierge 
sage de l’Écriture et, si les hommes l’igüorent, 
je la connais. Elle apparaît dans mon àme 
tenant à la main une lampe, une humble 
lampe de ménage qui brille sous les solives 
d’un toit rustique et qui ne s’éteindra jamais 
au bout de ce bras maigre, tors et fur! comme 
un sarment. » 

— Tliérèse, ma cravate ! Ne savez-vous pas, 
malheureuse, que c’est aujourd’hui le premier 
jeudi de juin et que mademoiselle Jeanne m’at- 
tend ? La maîtresse du pensionnat a dû faire 
cirer à point le plancher du parloir; je suis 
sûr qu’on s’y mire à l’heure qu’il est et ce 
sera une distraction pour moi, quand je m’y 
romprai les os, ce qui ne peut tarder, d’y voir 
comme dans une glace ma triste figure. Pre- 
nant alors pour modèle l’aimable et admirable 
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héros dont l’image est ciselée sur la canne de 
l’oncle Victor, je m’efforcerai de montrer un 
visage riant et une âme constante. Voyez ce beau 
soleil. Les quais en sont tout dorés et la Seine 
sourit par d’innombrables petites rides étince- 
lantes. Là ville est d’or; une poussière blonde 
flotte sur ses beaux contours comme une che- 
velure... Thérèse, ma cravate!... Ah! je com- 
prends aujourd’hui le bonhomme Chrysale 
qui serrait ses rabats dans un gros Plutarque. 
A son exemple, je mettrai désormais toutes 
mes cravates entre les feuillets des Ada 
sanciorum. 

Thérèse me laissait dire et cherchait en 
silence. J’entendis qu’on sonnait doucement à 
la porte. 

— Thérèse, dis-je, on sonne. Donnez-moi 
ma cravate et allez ouvrir; ou bien allez ouvrir 
et, avec l’aido du ciel, vous me donnerez 
ensuite ma cravate. Mais ne restez pas ainsi, 
je VOIS en prie, entre ma commode et notre 
porte comme une haquenée, si j’ose dire, entre 
deux selles. 

Thérèse marcha vers la porte comme à l’en- 
nemi. Mon excellente gouvernante est devenue 
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très inhospitalière. L’étranger lui est suspect. 
A l’entendre, cette disposition procMe d’une 
longue expérience des hommes. Je n’eus pas 
le temps de considérer si la même expérience 
fkite par un autre expérimentateur donnerait 
le même résultat. Maître Mouche m’attendait 
dans mon cabinet. 

Maître Mouche est encore plus jaune que je 
n’avais cru. Il a des lunettes bleues et ses pru- 
nelles trottent dessous, comme des souris der- 
rière un paravent. 

Maître Mouche s’excuse d’être venu me dé- 
ranger dans un moment... Il ne caractérise 
pas ce moment, mais je pense qu’il veut dire 
un moment où je n’ai pas de cravate. Ce n’est 
pas de ma faute, comme vous savez. Maître 
Mouche, qui n’en sait rien, n’en paraît d’ailleurs 
nullement offensé. Il craint seulement d’être 
importun. Je le rassure à demi. Il me dit que 
c’est comme tuteur de mademoiselle Alexandre 
qu’il est venu causer avec moi. Tout d’abord il 
m’invite à ne tenir aucun compte des restric- 
tions qu’il a cru devoirapporterprimitivemenl 
à l’autorisation à nous accordée de voir made- 
moiselle Jeanne dans son pensionnat. Désor- 
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mais rétablissement de mademoiselle Préfère 
me serait ouvert tous les jours de midi à 
quatre heures. Sachant l’intérêt que je porte 
à cette jeune fille, il croit de son devoir de me 
renseigner, sur la personne à laquelle il a con- 
fié sa pupille. Mademoiselle Préfère, qu’il con- 
naît depuis'% longtemps, oÆt en possession de 
toute sa confiance. Mademoiselle Préfère est, 
selon lui, une personne éclairée, de bon 
conseil et de bonnes mœurs. 

— Mademoiselle Préfère, me dit-il, a des 
principes; et c’est chose rare, monsieur, par 
le temps qui court. Tout est bien changé ac- 
tuellement, et cette époque ne vaut pas les 
précédentes. 

— Témoin mon escalier, monsieur, répon- 
dis-je; il se laissait monter, il y a vingt-cinq 
ans, le plus aisément du monde, et maintenant 
il m’essouffle et me rompt les jambes dès les 
premières marches. Il s’est gâté. Il y a aussi 
les journaux et les livres que jadis je dévorais, 
sans peine au clair de la lune et qui au- 
jourd’hui, par le plus beau soleil, se moquent 
de ma curiosité et ne me montrent que du 
blanc et du noir, quand je n’ai point de lunet- 
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tes. La goutte me travaille les membres. C’est 
là encore une des malices du temps. 

— Non seulement cela, monsiem , me répon- 
dit gravement maître Mouche; mais ce qu’il y 
a de réellement mauvais dans notre éq)oque, 
c’est que personne n’est content de sa position. 
Il règne du haut en bas de la société, dans 
toutes les classes, un malaise, une inquiétude, 
une soif de bien-être. 

— Mon Dieu I monsieur, répondis-je, croyez- 
vous que cette soif de bien-être soit un signe 
des temps? Les hommes n’ont eu à aucune 
époque l’appétit du malaise. Ils ont toujours 
cherché à améliorer leur état. Ce constant effort 
a produit de constantes révolutions. Il conti- 
nue, voilà tout I 

— Ah I monsieur, me répondit maître Mou- 
che, on voit bien que vous vivez dans vos 
livres, loin des affaires 1 Vous ne voyez pas, 
comme moi, les conflits d’intérêts, les luttes 
d’argent. C’est du grand au petit la même effer- 
vescence. On se livre à une spéculation effré- 
née. Ce que je vois m’épouvante. 

Je me demandais si maître Mouche n’était 
venu chez moi que pour m’exprimer sa misan- 
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thropie vertueuse; mais j’entendis des paroles 
plus consolantes sortir de ses lèvres. Maître 
Mouche me présentait Virginie Préfère comme 
une personne digne de respect, d’estime et de 
sympathie, pleine d’honneur, capable de dé- 
vouement, instruite, discrète, lisant à haute 
voix, pudique et sachant poser des vésicatoires. 
Je compris alors qu’il ne m’avait fait une pein- 
ture si sombre de la corruption universelle, 
qu'afin de faire mieux ressortir, par le con- 
traste, les vertus de l’institutrice. J’appris que 
l’élablisseraent de la rue Demours était bien 
achalandé, lucratif et en possession de l’estime 
publique. Maître Mouche, pour confirmer ses 
déclarations, étendit sa main gantée de laine 
noire. Puis il ajouta : 

— Je suis à môme, par ma profession, de 
connaître le monde. Un notaire est un peu 
un confesseur. J’ai cru de mon devoir, mon- 
sieur, de vous apporter ces bons renseigne- 
ments au moment où un heureux hasard vous 
a mis en rapport avec mademoiselle Préfère. 
Je n’ai qu’un mot à ajouter : cette demoi- 
selle, qui ignore absolument la démarche que 
je fais près de vous, m’a parlé l’autre jour de 
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VOUS en termes profondément sympathiques. 
Je les affaiblirais en les répétant, et je ne pour- 
rais d’ailleurs les redire sans trahir en quel- 
que sorte la confiance de mademoiselle Pré- 
fère. 

— Ne la trahissez pas, monsieur, répondis-je, 
ne la trahissez pas. A vous dire vrai, j’ignorais 
que mademoiselle Préfère me connût le moins 
du monde. Toutefois, puisque vous avez sur 
elle l’influence d’une ancienne amitié, je profi- 
terai, monsieur, de vos bonnes dispositions à 
mon égard pour vous prier d’user de votre 
crédit auprès de votre amie en faveur de ma- 
demoiselle Jeanne Alexandre. Cette enfant, car 
c’est une enfant, est surchargée de travail. A la 
fois élève et maîtresse, elle so fatigue beau- 
coup. De plus, on lui fait trop sentir, je crains, 
sa pauvreté, et c’est une nature généreuse que 
les humiliations pousseraient à la révolte. 

— Hélas! me répondit maître Mouche, il faut 
bien la préparer à la vie. On n’est pas sur la 
terre pour s’amuser et pour faire ses quatre 
cents volontés. 

— On est sur la terre, répondis-je vivement, 
pour se plaire dans le beau et dans le bien et 
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pour faire ses quatre cents volontés quand elles 
sont nobles, spirituelles et généreuses. Une 
éducation qui n’exerce pas les volontés est une 
éducation qui déprave les âmés. Il faut que 
l’inslituleur enseigne à vouloir. 

Je crus voir que maître Mouche m’estimait 
un pauvre homme. Il reprit avec beaucoup de 
calme et d’assurance : 

— Songez, monsieur, que l’éducation des 
pauvres doit être faite avec beaucoup de cir- 
conspection et en vue de l'état de dépendance 
qu’ils doivent avoir dans la société. Vous ne 
savez peut-être pas que Noël Alexandre est 
mort insolvable, et que sa fille est élevée pres- 
que par charité. 

— Oh ! monsieur I m’écriai-je, ne le disons 
pas. Le dire c’est se payer, et ce ne serait plus 
vrai. 

— Le passif de la succession, poursuivit le 
notaire, excédait l’actif. Mais j’ai pris des arran- 
gements avec les créanciers, dans l’intérêt de 
mineure. 

Il m’offrit de me donner des explications 
détaillées; je les refusai, étant incapable de 
comprendre les affaires en général et celles de 
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malb'e Mouche en particulier. Le notaire s'ap- 
pliqua de nouveau à justifier le système d’édu- 
cation de mademoiselle Préfère, et me -dit, en 
manière de conclusion : 

— On n’apprend pas en s’amusant. 

— On n’apprend qu’en s’amusant, répon- 
dis-je. L’art d’enseigner n’est que l’art d’éveiller 
la curiosüé des jeunes âmes pour la satisfaire 
ensuite, et la curiosité n’est vive et saine que 
dans les esprits heureux. Les connaissances 
qu’on entonne de force dans les intelligences 
les bouchent et les étouflént. Pour digéi'er le 
savoir, il faut l’avoir avalé avec appétit. Je 
connais Jeanne. Si cette enfant m’était confiée 
je ferais d’elle, non pas une savante, car je lui 
veux du bien, mais une enfant brillante d’in- 
telligence et de vie et en laquelle toutes les 
belles choses de la nature et de l’art se reflé- 
teraient avec un doux éclat. Je la ferais vivre 
en sympathie avec les beaux paysages, avec les 
scènes idéales de la poésie et de l’histoire, avec 
la musique noblement émue. Je lui rendrais 
aimable tout ce que je voudrais lui faire aimer. 
D n’est pas jusqu’aux travaux d’aiguille que je 
ne rehausserais pour elle par le choix des tissus. 
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le goût des broderies et le style des guipures. 
Je lui donnerais un beau chien et un poney 
pour lui enseigner à gouverner des créatures; 
je lui donnerais des oiseaux à nourrir pour luf 
apprendre le prix d’une goutte d’eau et d’une 
miette de pain. Afin de lui créer une joie de 
plus, je voudrais qu’elle fût charitable avec allé* 
çresse. Et puisque la douleur est inévitable, 
puisque la vie est pleine de misères, je lui 
enseignerais cette sagesse chrétienne qui nous 
élève au-dessus de toutes les misères et donne 
une beauté à la douleur même. Voilà comment 
j’entends l’éducation d’une jeune fille I 

— Je m’incline, répondit maître Mouche en 
joignant ses deux gants de laine noire. 

Et il se leva. 

— Vous entendez bien, lui dis-je en le recon- 
duisant, que je ne prétends pas imposer à 
mademoiselle Préfère mon système d’éducation 
qui est tout intime et parfaitement incompa- 
tible avec l’organisation des- pensionnais les 
mieux tenus. Je vous supplie seulement de lui 
persuader de donner moins de travail et plus 
de récréation à Jeîmne, de ne la point humilier 
et de lui accorder autant de liberté d’esprit 
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et de corps qu’en comporte le règlement de 
rinstitution. 

C’est avec i^n sourire pâle et mystérieux que 
maître Mouche m’assura que mes observations 
seraient prises en bonne part et qu’on en iien- 
drait grand compte. 

Là-dessus il me fît un petit salut et sortit, 
me laissant dans un certain état de trouble et 
de malaise. J’ai pratiqué dans ma vie des per- 
sonnes de diverses^ sortes, mais aucune qui 
ressemble à ce notaire ou à cette institutrice. 


6 juillet. 

Maître Mouche m’ayant fort retardé par sa 
visite, je renonçai à aller voir Jeanne ce jour-là. 
Des devoirs professionnels m’occupèrent le reste 
de la semaine. Bien que dans l’âge du déta- 
chement, je tiens encore par mille lieas au 
monde dans lequel j’ai vécu. Je préside des 
académies, des congrès, des sociétés. Je suis 
accablé de fonctions honorifiques; j’en remplis 
jusqu’à sept bien comptées dans un seul minis- 
tère. Les bureaux voudrment bien se débar- 
rasser de moi, et je voudrais bien me débar- 

13 
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rasser d’eux. Mais l’habitude est plus forte 
qu’eux et que moi, cl je monte clopin-clopant 
les escaliers de l’Étal. Après moi, les vieux 
huissiers se montreront entre eux mon ombre 
errant dans les couloirs. Quand on est très 
vieux, il devient extrêmement difficile de dis- 
paraître. Il est pourtant temps, comme dit la 
chanson, de prendre ma retraite et de songer 
à faire une fin. 

Une vieille marquise philosophe, amie d’Hel- 
vétius en son bel âge, et que je vis fort âgée 
chez mon père, reçut â sa dernière maladie 
la visite de son curé qui voulut la préparer à 
mourir. 

— Cela est-il si nécessaire? lui répondit-elle. 
Je vois tout le monde y réussir parfaitement 
du premier coup. 

Mon père l’alla voir peu de temps après et la 
trouva fort mal. 

— Bonsoir, mon ami, lui dit-elle, en lui 
serrant la main, je vais voir si Dieu gagne à 
être connu. 

Voilà comment mouraient les belles amies 
des philosophes. Cette manière de finir n’est 
point, certes, d’une vulgaire impertinence, et 
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des légèretés comme celle-là ne se trouvent pas 
dans la tête des sots. Mais elles me choquent. 
Ni mes craintes ni mes espérances ne s’arran- 
gent d’un tel départ. Je voudrais au mien un 
j)eu de recueillement, et c’est pour c('.la qu’il 
faudra bien que je songe, d’ici à quelques 
années, à me rendre à moi-môjne, saiis quoi 
je risquerais bi(;n... Mais, chut! Que Celle qui 
passe ne se retourne pas en entendant »on nom. 
Je puis bien erjcore soulever sans elle mon fagot. 

J’ai trouvé Jeanne tout heureuse. Elle m’a 
conté que, jeudi dernier, après la visite de son 
tuteur, mademoiselle Préfère l’avait alfranchie 
du règlement et allégée de divers travaux. De- 
puis ce bienheureux jeudi, elle se promène 
libremetit dans le jardin qui no manque que 
de fleurs et de feuilles; elle a même des faci- 
lités pour travailler à son malheureux petit 
Saint Georges. 

Elle me dit en souriant: 

• — Je sais bien que c’est à vous que je dois 
tout cela. 

Je lui [jarlai d’autre chose, mais je remarquai 
qu’elle ne m’écoutait pas aussi bien qu’elle 
aurait voulu. 
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— Je vois que quelque idée vous occupe, lui 
dis-je; parlez-moi de cela, ou nous ne dirons 
rien qui vaille, ce qui ne serait digne ni de vous 
ni de moi. 

Elle me répondit : 

-f Oh ! je vous écoutais bien, monsieur ; 
mais il est vrai que je pensais à quelque chose. 
Vous me pardonnerez, n’est-ce pas? Je pensais 
qu’il faut que mademoiselle Préfère vous aime 
beaucoup pour être devenue tout d’un coup si 
bonne avec moi. 

Et elle me regarda d’un air à la fois souriant 
et effaré qui me fit rir..-. 

— Cela vous étonne? dis-je. 

— Beaucoup, me répondit-elle. 

— Pourquoi, s’il vous plaît ? 

— Parce que je ne vois pas du tout, de raisons 
pour que vous plaisiez à mademoiselle Préfère. 

— Vous me croyez donc bien déplaisant, 
Jeanne? 

— Oh ! non, mais vraiment je ne vois aucunq 
raison pour que vous plaisiez à mademoiselle 
Préfère. Et pourtant vous lui plaisez beaucoup, 
beaucoup. Elle m’a fait appeler et m’a posé 
toutes sortes de questions sur vous. 
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— En vérité? 

— Oui, elle voulait connaître votre intérieur. 
C’est au point qu’elle m’a demandé l’dge de 
votre gouvernante 1 

— Eh bienl lui dis-je, qu’en jÆnsez-vous? 

Elle garda longtemps les yeux fixés sur le 
drap usé de ses bottines et elle semblait absor- 
bée par une méditation profonde. Enfin, rele- 
vant la tête: 

— Je me défie, dit-elle. I! est bien naturel, 
n’est-ce pas, qu’on soit inquiète de ce qu’on ne 
comprend pas? Je sais bien que je suis une 
étourdie, mais j’espère que vous ne m’en vou- 
lez pas. 

— Non, certes, Jeanne, je ne vous en veux 
pas. 

J’avoue que sa surprise me gagnait et je re- 
muais dans ma vieille tête cette pensée de la 
jeune fille : on est inquiet de ce qu’on ne com^ 
prend pas. 

Mais Jeanne reprit en souriant : 

— Elle m’a demandé... devinez I... Elle m’a 
demandé si vous aimiez la bonne chère. 

— Et comment avez-vous reçu, Jeanne, cette 
averse d’interrogations? 
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. — J’ai répondu : « Je ne sais pas, mademoi- 
selle. » Et mademoiselle m’a dit ; « Vous ôtes 
une petite sotte. Les moindres détails de la vie 
d’un homme supérieur doivent ê.re remarqués. 
Sachez, mademoiselle, que M. Sylvesire Eon- 
nard»est une des gloires de la France. 

— Peste ! m’écriai-jc. Et qu’en j)ensez-vous, 
mademoiselle ? 

— Je pense que mademoiselle Pré/ére avait 
raison. Mais je ne liens pas... (c’est mal, ce que 
je vais vous dire) je ne liens pas du tout à ce 
que mademoiselle Préfère ail raison en quoi 
que ce soit. 

— Eh bien! soyez satisfaite, Jemme: made- 
moiselle Préfère n’avait pas raison. 

— Si ! si I elle avait bien raison. Mais je 
voulais aimer tous ceux qui vous ainienl, tous 
sans cxœplion, et je ne le peux plus, car il ne 
me se.ra jamais possible d’aimer mademoiselle 
Préfère. 

— Jeanne, écoulez-moi, répondis-je grave- 
ment, mademoiselle Préfère est devenue bonne 
avec vous, soyez bonne avec elle. 

Elle répliiiua d’un ton sec : 

— Il est très facile à mademoiselle Préfère 
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d’être bonne avec moi ; et il me serait très dif- . 
ficile d’être bonne avec elle. 

C’est en donnant plus de gravité eno jre à 
mon langage que je repris : 

— Mon enfant, l’autorité des maîtres est 
sacrée. Votre maîtresse de pension représente 
auprès de vous la mère <juc vous avez perdue. 

A peine avais-je dit cette solennelle bêtise 
que je rn’en repentis ci-uellernenl. L’enfant 
pâlit, ses yeux se gonflèrent. 

— Oh ! monsifîur ! s’écria-t-elle, comment 
pouvez-vous dire une chose jKireille, vous? 

Oui, comment, avais-je pu dire cette chose? 

Elle répétait: 

— Maman ! ma chère maman 1 ma pauvre 
maman 1 

Le hasard m’empêcha d’être sot jusqu’au 
bout. Je ne sais comment il se fil que j’eus 
l’air do pleurer. On ne pleure plus à mon âge. 
Il faut qu’une toux maligne m’ait tiré des 
larmes des yeux. Enfin, c’était à s’y tromper. 
Jeanne s’y trompa. Oh ! quel pur, quel radieux 
sourire brilla alors sous ses beaux cils mouillés 
comme du soleil dans les branches après une 
pluie d’été I Nous nous primes les mains, et 
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-nous restâmes longtemps sans nous rien dire, 
heureux. 

— Mon enfant, dis-je enfin, je suis très vieux 
et bien des secrets de la vie, que' vous décou- 
vrirez peu à peu, me sont révélés. Croyez-moi : 
l’avenir est fait du passé. Tout ce que vous 
ferez pour bien vivre ici, sans haine et sans 
amertume, vous servira à vivre un jour en paix 
et en joie dans votre maison. Soyez douce et 
sachez souffrir. Quand on souffre bien on souffre 
moins. S’il vous arrive un jour d’avoir un vrai 
sujet de plainte, je serai là pour vous entendre. 
Si vous êtes offensée, madame de Gabry et moi 
nous le serons avec vous. 

— Votre santé est-elle tout à fait bonne, cher 
monsieur? 

C’était mademoiselle Préfère, venue en tapi- 
nois, qui me faisait cette question accompagnée 
d’un sourire. Ma première pensée fut de la 
vouer à tous les diables, la seconde de constater 
que sa bouche était faite pour sourire comme 
une casserole pour jouer du violon, la troisième 
fut de lui rendre sa politesse et de lui dire que 
j’espérais qu’elle se portait bien. 

Elle envoya la jeune fille se promener dans 
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le jardin; puis, une main sur sa pèlerine et 
l’autre étendue vers le tableau d’honneur, elle 
me montra le nom de Jeanne Alexandre écrit 
en ronde en lête de la liste. 

— Je vois avec un sensible plaisir, lui dis- 
je, que vous êtes satisfaite de la conduite de 
cette enfant. Rien ne peut m’être plus agréable, 
et je suis porté à attribuer cet heureux résul- 
tat à votre affectueuse vigilance. J’ai pris la 
liberté de vous faire envoyer quelques livres 
qui peuvent intéresser et instruire des jeunes 
filles. Vous jugerez, après y avoir jeté les yeux, 
si vous devez les communiquer à mademoiselle 
Alexandre et à ses compagnes. 

La reconnaissance de la maîtresse de pension 
alla jusqu’à l’attendrissement et s’étendit en 
paroles. Pour y couper court : 

— Il fait bien beau aujourd’hui, dis-je. 

— Oui, me répondit-elle, et, si cela conti- 
nue, ces chères enfants auront un beau temps 
pour prendre leurs ébats. 

— Vous voulez sans doute parler des va- 
cances. Mais mademoiselle Alexandre, qui n’a 
plus de parents, ne sortira pas d’ici. Que fera- 
t-elle, mon Dieu, dans cette grande maison vide? 



?26 LE CRIME DE SYLVESTRE BONNARD 

— Nous lui donnerons le plus de distractions 
que nous pourrons. Je la conduirai dans les 
musées et!.. 

Elle hésita, puis en rougissant : 

— ... et chez vous, si vous le permettez. 

— Comment donc I m’écriai-je. Mais voilà 

une excellente idée. 

Nous nous quittâmes fort amis l’un de l’autre. 
Moi d’elle parce que j’avais oblenu ce que je 
souhaitais; elle de moi, sans molif a[)préciable, 
ce qui, selon Platon, la met au plus haut degré 
de la hiérarchie des âmes. 

Pourtant, c’est avec de mauvais pressenti- 
ments (jue j’introduis cette personne chez moi. 
Et je voudrais bien que Jeanne fût en d’autres 
mains que tes siennes. Maître Mouche et made- 
moiselle Préfère sont des esprits qui passent 
le mien. Je ne sais jamais pourquoi ils disent 
ce qu’ils disent, ni pourquoi ils font ce qu’ils 
font; il y a en eux des profondeurs mysté- 
rieuses qui me troublent. Comme Jeanne me 
le disait tout à l’heure : on est inquiet de ce 
qu’on ne comprend pas. 

. Hélas 1 à mon âge on sait trop combien la 
vie est peu innocente ; on sait trop ce qu’on 
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perd à durer en ce monde et l’on n’a de con- 
fiance qu’en la jeunesse 


16 août. 

Je les attendais. Vraiment, je les attendais 
avec impatience. Pour amener Thérèse à les 
bien accueilli!-, j’ai employé tout mon art d’in- 
sinuer et de plaire, mais c’est peu. Elles vin- 
rent. Jeanne était, ma foi I toute pimpante. Ce 
n’est point sa grand-mère, assurément. Mais 
aujourd’hui, pour la première fois, je m’aper- 
çus qu’elle avait une physionomie agréable, 
chose qui, en ce monde, est fort utile à une 
femme. Elle sourit, et la cité des livres en fut 
tout égayée. 

J’épiai Thérèse; j’observai si ses rigueurs 
de vieille gaïdienne s’adoucissaient à la vue de 
la jeune fille. Je la vis arrêter sur Jeanne ses 
yeux ternes, sa face à longues peaux, sa bouche 
creuse, son menton pointu de vieille fée puis- 
sante. Et ce fut tout. 

Mademoiselle Préfère, de bleue vêtue, avan- 
çait, reculait, sautillait, trottinait, s’écriait, sou- 
pirait, baissait les yeux, levait les yeux, se 
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confondait en politesses, n’osait pas, osait, 
n’osait plus, osait encore, faisait la révérence, 
bref, un manège. 

— Que de livres 1 s’écria-l-elle. Et vous les 
avez tous lus, monsieur Bonnard? 

; — Hélas! oui, répondis-je, et c’est pour cela 
que je ne' sais rien du tout, car il n’y a pas un 
de ces livres qui n’en démente un autre, en 
sorte que, quand on les connaît tous, on ne 
sait que penser. J’en suis là, madame. 

Là-dessus, elle appela Jeanne pour lui com- 
muniquer ses impressions. Mais Jeanne regar- 
dait par la fenêtre : 

— Que c’est beau I nous dit-elle. J’aime voir 
couler la rivière. Cela fait penser à tant do 
choses ! 

Mademoiselle Préfère ayant ôté son chapeau 
et découvert un front orné de boucles blondes, 
ma gouvernante empoigna fortement le chapeau 
en disant qu’il lui déplaisait de voir traîner les 
hardes sur les meubles. Puis elle s’approcha 
de Jeanne et lui demanda « ses nippes » en 
l’appelant sa petite demoiselle. La petite demoi- 
selle, lui donnant son mantelet et son chapeau, 
dégagea un cou gracieux et une taille ronde 



JEANNE ALEXANDRE 2i9 

dont les contours se détachaient nettement sur 
Ja grande lumière de la fenêtre, et j’aurais 
souhaité qu’elle fût vue en ce moment par toute 
autre personne qu’une vieille servante, une 
maîtresse de pension frisée comme un agneau 
et un bonhomme d’archiviste paléographe. 

— Vous regardez la Seine, lui dis-je; elle 
étincelle au soleil. 

— Oui, répondit-elle, accoudée à la barre 
d’appui. On dirait une flamme qui coule. Mais 
voyez là-bas comme elle semble fraîche sous 
les saules de là berge qu’elle reflète. Ce petit 
coin-là me plaît encore mieux que tout le reste. 

— Allons I répondis-je, je vois que la rivière 
vous tente. Que diriez-vous si, avec l’agrément 
de mademoiselle Préfère, nous allions à Saint- 
Cloud par le bateau à vapeur que nous ne 
manquerons pas de trouver en aval du Pont- 
Royal? 

Jeanne était très contente de mon idée et 
mademoiselle Préfère résolue à tous les sacri- 
fices. Mais ma gouvernante n’entendait pas 
nous laisser partir ainsi. Elle me conduisit 
dans la salle à manger où je la suivis en trem- 
blant. 
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— Monsieur, me dit-elle quand nous fûmes 
seuls, vous ne pensez jamais à rien et il faut 
que ce soit moi qui songe à tout. Heureusement 
que j’ai bonne mémoire. 

Je ne jugeai pas opportun d’ébranler cette 
illusion téméraire. Elle poursuivit: 

— ■' Ainsi ! vous vous en alliez sans me dire ce 
qui plaît à la petite demoiselle? Vous êtes bien 
difficile à contenter, vous, monsieur, mais au 
moins vous savez ce qui est bon. Ce n’est pas 
comme cos jeunesses. Elles ne se connaissent 
pas en cuisine. C’est souvent le meilleur qu’elles 
trouvent le pire et le mauvais qui leur semble 
bon, à cause du cœur qui n’est pas encore bien 
assuré à sa place, tant et si bien qu’on ne sait 
que faire avec elles. Dites-moi si la petite 
demoiselle aime les pigeons aux petits pois 
et les j)rofiterolles. 

— Ma bonne Thérèse, répondis-je, faites à 
votre gi-é, et ce sera très bien. Ces dames 
sauront se contenter de notre modeste ordi- 
naire. 

Thérèse reprit sèchement: 

— Monsieur, je vous parle de la petite demoi- 
selle; il ne faut pas qu’elle s’en aille de la 
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maison sans avoir un peu profité. Quant à la 
vieille frisée, si mon dîner ne lui convient pas, 
elle pourra bien se sucer les pouces: Je m’en 
moque. 

Je retournai, l’âme en repos, dans la cité des 
livres où mademoiselle Préfère travaillait au 
crochet si tranquillement, qu’on eût dit qu’elle 
était chez elle. Je faillis le croii*e moi-même. 
Elle tenait peu de place, il est vrai, au coin de 
la fenêtre. Mais elle avait si bien choisi sa chaise 
et son tabounit, que ces meubles semblaient 
faits pour elle. 

Jeanne, au contraire, donnait aux livres cl 
aux tableaux uu long regard, qui semblait 
presque un affectueux adieu. 

— Tenez, lui dis-je ; amusez-vous à feuilleter 
ce livre, qui ne peut manquer de vous plaire, 
car il contient de belles gravures. 

Et j’ouvris devant elle le recueil des costumes 
de Vecellio; non pas, s’il vous plaît, la banale 
copie maigrement exécutée par des artistes mo- 
dernes, mais bien un magnifique et vénérable 
exemplaire de l’édition princeps, laquelle est 
noble à l’égal des nobles dames qui figurent sur 
ses feuillets jaunis et embellis par le temps. 
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En feuilletant les gravures avec une naïve 
curiosité, Jeanne me dit : 

— Nous parlions de promenade, mais c’est 
un voyage que vous me faites faite. Un grand 
voyage. 

— Eh bieni mademoiselle, lui dis-je, il faut 
s’arranger commodément pour voyager. Vous 
êtes assise sur un coin de votre chaise que vous 
faites tenir sur un seul pied, et le Vecellio doit 
vous fatiguer les genoux. Asseyez-vous pour 
de bon, mettez votre chaise d’aplomb et posez 
votre livre sur la table. 

Elle m’obéit en souriant et me dit : 

— Regardez, monsieur, le beau costume 
(C’était celui d’une dogaresse). Que c’est noble 
et quelles magnifiques idées cela donne I C’est 
pourtant beau, le luxel 

— Il ne faut pas exprimer de semblables 
pensées, mademoiselle, dit la maîtresse de pen- 
sion, en levant de dessus son ouvrage un petit 
nez imparfait. 

— C’est bien innocent, répondis-je. Il y a 
des âmes de luxe qui ont le goût inné de la 
magnificence. 

Le petit nez imparfait se rabattit aussitôt. 
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— Mademoiselle Préfère aime le luxe aussi, 
dit Jeanne; elle découpe des transparents de 
papier pour les lampes. C’est du luxe écono- 
mique, mais c’est du luxe tout de môme. 

Retournés à Venise, nous faisions la connais- 
sance d’une patricienne vêtue d’une dalmatique 
brodée, quand j’entendis la sonnette. Je crus 
que c’était quelque patronne! avec sa manne, 
mais la porte de la cité des livres s’ouvrit et... 
Tu souhaitais tout à l’heure, vieux Sylvestre 
Bonnard, que d’autres yeux que des yeux lunet- 
tés et desséchés vissent ta protégée dans sa 
grâce; tes souhaits sont comblés de la façon 
la plus inattendue. Et comme à l’imprudent 
Thésée, une voix te dit : 

Craignez, Seigneur, craignez que le Ciel rigoureux 
Ne vous haïsse assez pour exaucer vos vœux. 

La porte de la cité des livres s’ouvrit et un 
beau jeune homme parut, introduit par Thérèse. 
Cette vieille âme simple ne sait qu’ouvrir ou 
fermer la porte aux gens ; elle n’entend rien 
aux finesses de l’antichambre et du salon. Il 
n’est dans ses mœurs ni d’annoncer ni de faire 
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attendre. Elle jette les gens sur le palier ou 
bien elle vous les pousse à la tète. 

Voilà donc le beau jeune homme tout amené 
et je ne puis vraiment pas l’allef- enfermer tout 
de suite, comme un animal dangereux, dans la 
pièce voisine. J’attends qu’il s’exjdique; il le 
fait sa’ns embarras, mais il me semble qu’il a 
remarqué la jeune fille qui, penchée sur la 
table, feuillette le Vecellio. Je le regarde; ou 
je me trompe fort, ou je l’ai déjà vu quelque 
part. Il se nomme Gélis. C’est là un nom que 
j’ai entendu je ne sais où. En fait, M. Gélis 
(puisque Gélis il y a) est fort bien tourné. Il 
me (lit qu’il O'^t en troisu'mc année à l’école 
des chaii(“s, et qu’il prépare depuis quinze ou 
dix-huit mois sa thèse de sortie dont h* sujet 
est l’état des ahbayes béaédictiiK's en 1700. Il 
vient de lire mes travaux sur le Monasticon 
et il est y)crsuadé qu’il ne jieut mener sa 
thèse à bonne fin sans mes conseils, d’abord, 
et sans un certain manuscrit que j’ai en ma 
possession et qui n’est autre que le registre 
des compt('s de l’abbaye de Citeaux de 1683 
à 1704. 

M’ayant édifié sur ces points, il me remet 
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une lettre de recemmandation signée du nom 
du plus illustre de mes confrères. 

A la bonne heure, j’y suis: M.Gélis est tout 
uniment le jeune homme qui, l’an passé, m’a 
traité d’imbécile, sous les marronniers. Ayant 
déplié sa lettre d’introduction, je songe; 

« Ah 1 ah I malheureux, tu es bien loin de 
soupçonner que je t’ai entendu et que je sais ce 
que lu penses de moi... ou du moins ce que tu 
pensais ce jour-là, car ces jeunes tètes sont si 
légères ! Je le tiens, jeune imprudent I te voilà 
dans l’antre du lion et si soudainement, ma 
foi ! que le vieux lion surpris ne sait que faire 
de sa i)roie. Mais toi, vieux lion, ne serais-tu 
pas un imbécile? si tu ne l’es pas, tü le fus. 
Tu fus un sot d’avoir écouté M. Gélis au pied 
de la statue de Mai'guerile de Valois, un double 
sot de l'avoir entendu, et un triple soi de 
n’avoir pas oublié ce qu’il eût mieux valu ne 
pas enh^ndre. » 

Ayant ainsi gourmandé le vieux lion, je 
l’exhoi-lai à se montrer clément ; il ne se fit pas 
trop tin^r l’oreille et devint bientôt si gai qu’il 
se retint pour ne pas éclater en joyeux rugis- 
sements. 
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A la manière dont je lisais la lettre de mon 
collègue, je pouvais passer pour ne pas savoir 
mes lettrés. Ce fut long, et M. Gélis aurait pu 
s’ennuyer, mais il regardait Jeanne et prenait 
son mal en patience. Jeanne tournait quelque- 
fois la tête de notre côté. On ne peut rester 
immobile, n’est-ce pas? Mademoiselle Préfère 
arrangeait ses boucles, et sa poitrine se gon- 
flait de petits soupirs. Il faut dire que j’ai 
été moi-môme honoré souvent de ces petits 
soupirs. 

— Monsieur, dis-je, en pliant la lettre, je suis 
heureux de pouvoir vous être utile. Vous vous 
occupez de recherches qui m’ont, pour ma 
part, bien vivement intéressé. J’ai fait ce que 
j’ai pu. Je sais comme vous — et mieux encore 
que vous — combien il reste à faire. Le ma- 
nuscrit que vous me demandez est à votre dis- 
position ; vous pouvez l’emporter, mais il n’est 
pas des plus petits, et je crains... 

— Ah ! monsieur, me dit Gélis, les gros livres 
ne me font pas peur. 

Je priai le jeune homme de m’attendre 
et j’allai dans un cabinet voisin chercher le 
registre que je ne trouvai pas d’ahord et que je 
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désespérai même de trouver quand je reconnus, 
à des signes certains, que ma gouvernante avait 
mis de l’ordre dans le cabinet. Mais lé registre 
était si grand et si gros que Thérèse n’était 
pas parvenue à le ranger assez complètement. 
Je le soulevai avec peine et j’eus la joie de le 
trouver pesant à souhait. 

« Attends, mon garçon, me dis-je avec un 
sourire qui devait être très sarcastique, attends : 
je t’en vais accabler, il te rompra his brus, puis 
la cervelle. C’est la première vengeance de Syl- 
vestre Bonnard. Nous aviserons ensuite. » 

Quand je rentrai dans la cité des livres, j’en- 
tendis M. Gélis qui disait à Jeanne : « Les 
Vénitiennes se trempaient les cheveux dans une 
teinture blonde. Elles avaient le blond de miel 
et le blond d’or. Mais il y a des cheveux dont 
la couleur naturelle est bien plus jolie que 
celle du miel et de l’or. » Et Jeanne répondait 
par son silence pensif et recueilli. Je devinai 
que ce coquin de Vecellio était de l’affaire et 
que penchés sur le livre ils avaient regardé 
ensemble la dogaresse et les patriciennes. 

Je parus avec mon énorme bouquin, i)ensant 
que Gélis ferait la grimace. C’était la charge 
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d’un commissionnaire et j’en avais les bras 
endoloris. Mais le jeune homme le souleva 
comme une plume cl le mit sous son bras en 
souriant. Puis il me remercia avec cotte briè- 
veté que j’estime, me rappela qu’il avait besoin 
de mes conseils et, ayant pris jour pour un 
nouvel entretien, partit en nous saluant tous 
le plus aisément du monde.. 

Je dis : 

— Il est gentil, ce garçon. 

Jeanne tourna quelques feuillets du Vecellio 
et ne répondit pas. 

Nous allâmes à Saint-Cloud. 

Septembre. — Décembre.' 

Les visites au bonhomme se sont succédé 
avec une exactitude dont je suis [)rofondément 
reconnaissant à mademoiselle Pj-éfère, qui a 
fini par avoir un coin attitré dans la cité des 
livres. Elle dit maintenant : ma chaise, mon 
tabouret, mon casier. Son casier est une tablette 
dont elle a eximlsé les poètes champenois pour 
loger son sac à ouvrage. Elle est bien aimable 
et il faut que je sois un monstre pour ne pas 
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l’aimer. Je la souffre dans toute la rigueur du 
mot. Mais que ne souffrirait-on pas pour 
Jeanne? Elle donne à la cité des livres un 
charme dont je goûte le souvenir quand elle est 
partie. Elle est peu instruite, niaib si bien 
douée que, quand je veux lui montrer une 
belle chose, il se trouve que je ne l’avais 
jamais vue et que c’est elle qui me la fait 
voir. S’il rn’a été jusqu’ici imj)Ossible de lui 
faire suivre mes idées, j’ai souvent ju is plaisir 
à suivre le spirituel cfiprice des siennes. 

Un homme {)lus sensé que mo’ songerait à 
la rendre utile. Mais u’est-il point utile dans 
la vie d’èli'e aimable? Sans ôli'c jolie-, elle 
charme. Charmer, cela sert aulant, peut-être, 
que de ravauder des bas. D’ailleurs, je ne suis 
pas immortel et elle ne sera sans dt)ulc pas 
encore très vieille quand mon notainî (qui n’est 
point maître Mouche) lui lira certain papier 
que j’ai signé tantôt. 

Je n’entends pas qu’un autre que moi la 
pourvoie et la dote. Je ne suis pas moi-même 
bien riche et l’héritage paternel ne s’est pas 
accru dans mes mains. On n’amasse pas des 
écus à compulser des vieux textes. Mais mes 
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livres, au prix où se vend aujourd’hui celle 
noble denrée, valenl quelque chose. H y a sur 
celle lablelle plusieurs poêles du xvi* siècle que 
des banquiers dii^puleraienl à des princes. El 
je crois que ces Heures de Simon Voslre ne pas- 
seraient, poinl inaperçues à l’hôlel Silveslre, 
non plus que ces Preces piœ à l’usage de la 
reine Claude. J’ai pris soin de réunir el de 
conserver lous ces exemplaires rares et curieux 
qui peuplent la cité des livres, et j’ai cru long- 
temps qu’ils ôtaient aussi nécessaires à ma vie 
que l’air et la lumière. Je les ai bien aimés, 
et aujourd’hui encore je ne puis m’empêcher 
de leur sourire et de les caresser. Ces maro- 
quins sont si plaisants à l’œil el ces vélins si 
doux au toucher ! Il n’est pas un seul de ces 
livres qui no soit digne, par quelque mérite 
singulier, de l’estime d’un galant homme. Quel 
autre possesseur saura les priser comme il 
faut ? Sais-je seulement si un nouveau pro- 
priétaire ne les laissera pas périr dans l’aban- 
don, ou ne les mutilera pas par un caprice 
d’ignorant? Dans quelles mains tombera cet 
incomparable exemplaire de Y Histoire de l'ab- 
boÿe de Saint-Germain des Prés, aux marges 
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duquel l’auteur lui-même, Dom Jacques Bouiln 
lard, mit de sa main des notes substantiellco?... 
Maître Bonnard, tu es un vieux fou: Ta gou- 
vernante, la pauvre créature, est aujourd’hui 
clouée dans son lit par un rhumat'smc rigou- 
reux. Jeanne doit venir avec son chaperon et, 
au lieu d’aviser à les recevoir, lu songes à mille 
sottises. Sylvestre Bonnard, tu n’arriveras à 
rien, c’est moi qui te le dis. 

Et précisément je les vois de ma fenêtre qui 
descendent de l’omnibus. Jeanne saute comme 
une chatte et mademoiselle Préfère se conflè 
au bras robuste du conducteur avec le.s grâces 
pudiques d’une Virginie réchappée du naufrage 
et résignée celte fois à se laisser sauver. Jeanne 
lève la tête, me voit, et me fait un imper- 
ceptible signe d’amitié confiante. Je m’aperçois 
qu’elle est jolie. Elle est moi^s^ie que n’était 
sa grand’mère. Mais sa grâce* fait la joie et la 
consolation du vieux fou que je suis. Quant aux 
jeunes fous (il s’en trouve encore), je ne sais ce 
qu’ils en penseront; ce n’est pas mon affaire... 
Mais faut-il te répéter. Bonnard, mon ami, que 
ta gouvernante est au lit et que tu dois aller 
toi-même ouvrir la porte? 


t4 
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Ouvre, bonhomme Hiver... c’est le Printemps 
qui sonne. 

C’est Jeanne, en effet, Jeanne toute rose. Il 
s’en faut d’un étage que mademoiselle Préfère, 
essoufflée et indignée, atteigne le palier. 

J’expli({uai l’état de ma gouvernante et propo- 
sai un dîner au restaurant. Mais Thérèse, toute- 
puissante encore sur son lit de douleur, décida 
qu’il fallait dîner à la maison. Les honnêtes 
gens, à son avis, ne dînaient pas au restaurant. 
D’ailleurs, elle avait tout prévu. Le dîner était 
acheté ; la concierge le cuirait. 

L’audacieuse Jeanne voulut aller voir si la 
vieille malade n’avait besoin de rien. Comme 
bien vous pensez, elle fut lestement renvôyée 
au salon, mais pas avec tant de rudesse que 
j’avais lieu de le craindre. 

— Si j’ai besoin de me faire servir, ce qu’à 
Dieu ne plaise I lui fut-il répondu, je trouverai 
quelqu’un de moins mignon que vous. Il me faut 
du repos. C’est une marchandise dont vous ne 
tenez pas boutique à la foire, sous l’enseigne de 
Motus-un-doigt-sur-la-bouche. Allez rire et ne 
restez pas ici. C’est malsain : la vieillesse se 
gagne. 
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Jeanne, nous ayant rapporté ces paroles, 
ajouta qu’elle aimait beaucoup la langue de la 
vieille Thérèse. Sur quoi, mademoiselle Préfère 
lui reprocha d’avoir des goûts peu distingués. 
J’essayai de l’excuser par l’exemple de tant 
de bons artisans du parler maternel qui te- 
naient pour leurs maîtres en langage les forts 
du port au foin et les vieilles lavandières. Mais 
mademoiselle Préfère avait des goûts li*op dis- 
tingués pour se rendre à mes raisons. 

Cependant J(!anne prit un visage suppliant 
et me detriauda la faveur de mettre un tablier 
blanc cl d’aller à la cuisine s’occuper du dîner, 

— Jeanne, répondis-je avec la gi'avilé d’un 
maître, je, crois que, s’il s’agit de briser les as- 
siettes, d’ébréc,hcr les plats, de bosseler les cas- 
seroles et de défoncer les bouillottes, la créature 
sordide que Thérèse a placée dans la cuisine 
suffira à sa tâche, car il me semble entendre en 
ce moment dans la cuisine des bruits désastreux. 
Toutefois, je vous prépose, Jeanne, à la confec- 
tion du dessert. Allez chercher un tablier blanc; 
je vous le ceindrai moi-même. 

En elfel, je lui nouai solennellement le tablier 
de toile à la taille, et elle s’élança dans la cuisine 
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pour y apprêter, comme nous Je sûmes plus 
tard, dos. mets délicats. 

Je n’eus pas à me louer de ce petit arrange- 
ment, car mademoiselle Préfère, restée seule 
avec moi, prit des allures inquiétantes. Elle me 
regarda avee des yeux pleins de larmes et de 
flammes et poussa d’énormes souj)irs. 

— Je vous plains, me dit-elle, un homme 
comme vous, un homme d’élite, vivre seul avec 
une grossière servante (car elle est grossière, 
cela est incontestable) I Quelle cruelle existence 1 
Vous avez besoin de repos, de ménagements, 
d’égards, de soins de toute sorte; vous pouvez 
tomber malade. Et il n’y a pas de femme qui ne 
se ferait honneur de porter votre nom et de par- 
tager votre existence. Non I il n’y en a pas : c’est 
mon cœur qui me le dit. 

Et elle pressait des deux mains ce cœur prêt 
sans cesse à s’échapper. 

J’étais littéralement désespéré. J’essaj'ai de 
remontrer à mademoiselle Préfère que j’enten- 
dais ne rien changer au train de ma vie fort 
avancée et que j’avais autant de bonheur qu’en 
comportaient ma nature et ma destinée. 

— Non! vous n’êtes pas heureux, s’écria- 
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t^lle ; il faudfai t auprès de vous une âme capable 
de vous comprendre. Sortez de votre engour- 
dissement, jetez les yeux autour de vous. Vous 
avez des relations étendues, de belles con- 
naissances. On n’est pas membre de l'Institut 
sans fréquenter la société. Voyez, jugez, com- 
parez. Une femme sensée ne vous refusera pas 
sa main. Je suis femme, monsieur ; mon instinct 
ne me trompe pas ; il y a quelque chose là qui 
me dit que vous trouverez le bonheur dans le 
mariage. Les femmes sont si dévouées, si 
aimantes (pas toutes, sans doute, mais quelques- 
unes) ! Et puis elles sont sensibles à la gloire I 
Votre cuisinière n’a plus de forces; elle est 
sourde, elle est infirme; s’il vous arrivait mal- 
heur la nuit! Tenez, je frémis, rien que d’y 
penser I 

Et elle frémissait réellement ; elle fermait les 
yeux, serrait les poings, trépignait. Mon abat- 
tement était extrême. Avec quelle formidcible 
ardeur elle reprit : 

— Votre santé ! votre chère santé ! Je donne- 
nerais avec joie tout mon sang pour conserver 
les jours d’un savant, d’un littérateur, d’un 
homme de mérite, d’un membre de l’Institut. 

14 . 
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Et une femme qui n’en ferait pas autant, je 
la mépriserais. Tenez, monsieur, j’ai connu 
la femme d’un grand mathématicien, d’un 
homme qui faisait des cahiers entiers de 
calculs dont il remplissait toutes les armoires 
de sa’maison. Il avait une maladie de cœur et 
il dépérissait à vue d’œil. El je voyais sa 
femme, là, tranquille auprès de lui. Je n’ai 
pas pu y tenir, je lui ai dit un jour : « Ma 
chère, vous n’avez pas de cœur. A votre place, 
je ferais... je ferais... Je ne sais pas ce que je 
ferais J » 

Elle s’arrêta épuisée. Ma situation était ter- 
rible. Dire nettement à mademoiselle Préfère 
ce que je pensais de ses conseils, il ne fallait 
pas y songer. Car me brouiller avec elle, c’était 
perdre Jeanne. Je pris donc la chose en dou- 
ceur. D’ailleurs, elle était chez moi: cette con- 
sidération m’aida à garder quelque courtoisie. 

— Je suis très vieux, mademoiselle , lui 
répondis-je, et je crains bien que vos avis ne 
viennent un peu tard. J’y songerai toutefois. 
En attendant, remettez- vous. Il serait bon que 
vous prissiez un verre d’eau sucrée. 

A ma grande surprise, ces paroles la calmé- 
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rent soudainement, et je la vis s’asseoir avec 
tranquillité dans son coin, près de son casier, 
sur sa chaise, les pieds sur son tabouret. 

Le dîner ‘était tout à fait manqué. Made- 
moiselle Préfère, perdue dans un rêve, n’y 
prit point garde. Je suis fort sensible d’ordi- 
naire à CCS sortes de mésaventures; mais celle- 
ci causa à Jeanne une telle joie que je finis 
moi-môme par y prendre plaisir. Je ne savais 
pas encore, à mon âge, qu’un poulet brûlé 
d’un côté (it cru de l’autre fût une chose co- 
mique; les rires clairs de J(îanne me l’appri- 
rent. Ce poulet nous fit dire mille choses très 
spirituelles que j’ai oubliées et je fus enchanté 
qu’on ne l’eût pas raisonnablement rôti. 

Le dîner s’acheva non sans grâce quand la 
jeune fille en tablier blanc, mince et droite, 
apporta le plat d’œufs à la neige qu’elle avait 
apprêté. Dans leur bain d’or pâle, ils brillaient 
du plus candide éclat et répandaient une fine 
odeur de vanille. Et elle les posa sur la table 
avec la gravité ingénue d’une ménagère de 
Chardin. 

Dans le fond de mon âme, j’étais très inquiet. 
II me paraissait à peu près impossible de me 
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maintenir longtemps en bons termes avec ma- 
demoiselle Préfère dont les fureurs matrimo- 
niales avaient éclaté. Et la maîtresse partie, 
adieu l’écolière ! Je profitai de ce <lue la bonne 
âme était allée mettre son manteau, pour de- 
mander à Jeanne très précisément quel âge elle 
avait. Elfe avait dix-huit ans et un mois. Je 
comptai sur mes doigts et trouvai qu’elle ne 
serait pas majeure avant deux ans et onze mois. 
Comment passer tout ce temps-là ? 

En me quittant, mademoiselle Préfère me 
regarda avec tant d’expression que j’en trem- 
blai de tous mes membres. 

— Au revoir, dis-je gravement à la jeune 
fille. Mais écoutez-moi : voti'e ami est vieux 
et peut vous manquer. Promettez-moi de ne 
jamais vous manquer à vous-même et je serai 
tranquille. Dieu vous garde, mon enfant! 

Ayant fermé la porte sur elle, j’ouvris la 
fenêtre pour la voir s’en aller. La nuit était 
sombre et je n’aperçus que des ombres confuses 
qui glissaient sur le quai noir. Le bourdonne- 
ment immense et sourd de la ville montait 
jusqu’à moi, et j’eus le cœur serré. 
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15 décembr ' 

Le roi de Tbulé gardait une coupe d’or que 
son amante lui avait laissée en souvenir. Près 
de mourir et sentant qu’il avait bu pour la 
dernière fois, il jeta la coupe à la mer. Je garde 
ce cahier de souvenirs comme le vieux })rince 
des mers brumcu.ses gardait sa coupe ciselée 
et de même qu’il abîma son joyau d’amour, 
je brûlerai ce livre de raison. Ce n’est pas, 
certes, par une avarice hautaine et par un 
orgueil égoïste que je détruirai ce monument 
d’une humble vie; mais je craindrais que les 
choses qui me sont chères et sacrées n’y parus- 
sent, par défaut d’art, vulgaires et i-idicules. 

Je ne dis pas cela en vue de ce qui va sui- 
vre. Ridicule je l’étais certainement quand, 
prié à dîner chez mademoiselle Préfère, je 
m’assis dans une bergère (c’était bien une 
bergère) à la droite de cette inquiétante per- 
sonne. La table était dressée dans un petit salon. 
Assiettes ébréchées, verres dépareillés, couteaux 
branlant dans le manche, fourchettes à dents 
jaunes, rien ne manquait de ce qui coupe net 
1 appétit d’un honnête homme. 
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On me confia que le dîner était fait pour 
moi, pour moi seul, bien que maître Mouche 
en fût. li faut que mademoiselle Préfère se 
soit imaginée que j’ai pour le beurre des goûts 
de Sarmate, car celui qu’elle m’offrit était 
rance ^ l’excès. 

Le rôti acheva de m’empoisonner. Mais j’eus 
le plaisir d’entendre maître Mouche et made- 
moiselle Préfère parler de la vertu. Je dis le 
plaisir, je devrais dire la honte, car les senti- 
ments qu’ils exprimaient sont fort au-dessus 
de ma grossière nature. 

Ce qu'ils disaient me prouva clair comme le 
jour que le dévouement était leur pain quoti- 
dien et (pie le sacrifice leur était aussi néces- 
saire que l’air et l’eau. Voyant que je ne 
mangeais pas, mademoiselle Préfère fit mille 
efforts pour vaincre ce qu’elle était assez 
bonne pour nommer ma discrétion. Jeanne 
n’était pas de la fête parce que, me dit-on, sa 
présence, contraire au règlement, aurait blessé 
l’égalité si nécessaire à maintenir entre tant de 
jeunes élèves. 

La servante désolée, servit un maigre des- 
sert, et disparut comme une ombre. 
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Alors, mademoiselle Préfère raconta à raailré 
Mouche avec de grands transports tout ce 
qu’elle m’avait dit dans la cité des livres, pen- 
dant que ma* gouvernante était au lit. Son 
admiration pour un membre de l’instilul, scs 
craintes de me voir malade et seul, la œrtitude 
où elle était qu’une femme intelligente serait 
heureuse et fière de partager mon existence, 
elle ne dissimula rien ; bien au contraire, 
elle ajouta de nouvelles folies. Maître Mouche 
approuvait de la tète en cassant des noisettes. 
Puis, après tout ce verbiage, il demanda avec 
un agréable sourire ce que j’avais répondu. 

Mademoiselle Préfère, une main sur son cœur 
et l’autre étendue vers ni’oi, s’écria: 

— Il est si affectueux, si supérieur, si bon 
et si grand ! II a répondu.... Mais je ne saurais 
pas moi, simple femme, répéter les paroles 
d’un membi'e de l’Institut: il suffit que je les 
résume. Il a répondu : « Oui, je vous comprends, 
et j’accepte. » 

Ayant ainsi parlé, elle me prit une main. 
Maître Mouche se leva, tout ému, et me saisit 
l’autre main. 

— Je vous félicite, monsieur, me dit-il. 
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J’ai quelquefois eu peur dans ma vie, mais 
je n’avais jamais éprouvé un effroi d’une nature 
aussi écœurante. 

Je dégageai mes deux mains fat, m’étant levé 
pour donner toute la gravité possible à mes 
paroles : 

— 'Madame, dis-je, je me serai mal expliqué 
chez moi ou je vous aurai mal comprise ici. 
Dans les deux cas, une déclaration nette est 
nécessaire. Permettez-moi, madame, de la faire 
tout uniment. Non, je ne vous ai pas comprise ; 
non je n’ai rien accepté; j’ignore absolument 
quel peut être le par*i que vous avez en vue 
pour moi, si toutefois vous en avez un. Dans 
tous les cas, je ne veux pas me marier. Ce 
serait à mon âge une impardonnable folie et 
je ne puis pas encore, à l’heure qu’il est, me 
figurer qu’une personne de sens, comme vous, 
ait pu me donner le conseil de me marier. J’ai 
même tout lieu de croire que je me trompe, 
et que vous ne m’avez rien dit de senjblable. 
Dans ce cas, vous excuserez un vieillard désha- 
bitué du monde, peu fait au langage des dames 
et désolé de son erreur. 

Maître Mouche se rassit tout doucement £ se 
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place où, faute de noisettes, il cailla un I. ou* 
chon. 

Mademoiselle Préfère, m’ayant considéré 
pendant quelques instants avec de petits yeux 
ronds et secs que je ne lui connaissais pas en- 
core, reprit sa douceur et sa grâce ordinaires. 
C’est d’une voix mielleuse qu’elle s’écria : 

— Ces savants ! ces hommes de cabinet ! ils 
sont comme des enfants. Oui, monsieur Bon- 
nard vous êtes un véritable enfant. 

Puis, se tournant vers le notaire, qui se 
tenait coi, le nez sur son bouchon : 

— Oh ! ne l’accusez pas I lui dit-elle d’une 
voix suppliante. Ne l’accusez pas! Ne pensez 
pas de mal de lui, je vous en prie. N’en pensez 
pas! Faut-il vous le demander à genoux? 

Maître Mouche examina son bouchon sur 
toutes ses faces, sans s’expliquer autrement. 

J’étais indigné ; à en juger à la chaleur que 
je sentais à la tête, mes joues devaient être 
extrêmement rouges. Cette circonstance me fait 
comprendre les paroles que j’entendis alors à 
travers le bourdonnement de mes tempes : 

— Il m’effraie, notre pauvre ami. Mon- 
sieur Mouche, veuillez ouvrir la fenêtre. Il me 


Ib 
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semble qu’une compresse d’arnica lui ferait du 
bien. . 

Je m’enfuis dans la rue avec un indicible 
sentiment de dégoût et d’effroi. 


20 décembre. 

Je fus Jjuit jours sans entendre parler de 
l’institution Préfère. Ne pouvant rester plus 
longtemps sans nouvelles de Jeanne et songeant 
d’ailleurs que je me devais à moi-méme de 
ne pas quitter la place je pris le chemin 
des Ternes. 

Le parloir me sembla plus froid, plus hu- 
mide, plus inhospitalier, plus insidieux et la 
servante plus effarée, plus silencieuse que 
jamais. Je demandai Jeanne et ce fut, après un 
assez long temiis, mademoiselle Préfère qui se 
montra, grave, pâle, les lèvres minces, les yeux 
durs. 

— Monsieui*, je regrette vivement, me dil- 
elle en croisant les bras sous sa pèlerine, de ne 
pouvoir vous [lermettre de voir aujourd’hui 
mademoiselie Alexandre; mais cela m’est im- 
possible. 
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— Et pourquoi donc? 

— Monsieur, les raisons qui m’obligent à 
vous demander de rendre vos visites ici moins 
fréquentes sont d’une nature particulièrement 
délicate et je vous prie de m’épargner la con- 
trariété de les dire. 

— Madame, répondis-je, je suis .autorisé par 
le tuteur de Jeanne à voir sa pupille tous les 
jours. Quelles raisons jjouvcz-vous avoir de vous 
mettre en travers des volontés de M. Mouche? 

— Iæ tuteur de mademoiselle Alexandre (et 
elle pesait sur ce nom de tuteur comme sur 
un point d’appui solide) souhaite aussi vive- 
ment que moi de voir la lin de vos assiduités. 

— Veuillez, s’il en est ainsi, me donner ses 
raisons et les vôtres. 

Elle contempla la petite spirale do papier et 
répondit avec un calme sévère : 

— Vous le voulez? Bien qu’une ttdle expli- 
cation soit j)énible pour une ferann*, je ccjde à 
vos exigences. CeJte maison, monsieur, est une 
maison honorable. J’ai ma respon.sabilité : je 
dois veiller comme une mère sur chacune de 
mes élèves. Vos assiduités auprès de mademoi- 
selle Alexandre ne pourraient se prolonger 
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sans nuire à cette jeune fille. Mon devoir est 
de les faire cesser. 

— 3e ne vous comprends pas, répondis-je. 

Et c’était bien la vérité. Elle reprit lente- 
ment 

— Vos assiduités dans cette maison sont inter- 
prétées par les personnes les plus respectables 
et les moins soupçonneuses d’une telle façon 
que je dois, dans l’intérêt de mon établissement 
et dans l’intérêt de mademoiselle Alexandre, 
les faire cesser au plus vite 

— Madame, m’écrial-je, j’ai entendu bien 
des sottises dans ma vie, mais aucune qui soit 
comparable à celle que vous venez de dire 1 

Elle me répondit simplement: 

— Vos injures ne m’atteignent pas. On est 
bien forte quand on accomplit un devoir. 

Et elle pressa sa pèlerine contre son cœur, 
non plus cette fois pour contenir, mais sans 
doute pour caresser ce cœur généreux. 

— Madame, dis-je, en la marquant du doigt, 
vous avez soulevé l’indignation d’un vieillard. 
Faites en sorte que ce vieillard vous oublie, et 
n’ajoutez pas de nouveaux méfaits à ceux que 
jp découvre. Je vous avertis que je ne cesserai 
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pas de veiller sur mademoiselle Alexandre. Si 
vous la violentez en quoi que ce soit, malheur 
à vous ! 

Elle devenait plus tranquille à mesure que 
je m'animais et c’est avec un beau sang-froid 
qu’elle me répondit : 

— Monsieur, je suis trop éclaircie sur la 
nature de l’intérêt que vous portez à cette 
jeune fille pour ne pas la soustraire à celte 
surveillance dont vous me menacez. J’aurais 
dû, voyant l’intimité plus qu'équivoque dans 
laquelle vous vivez avec votre gouvernante, 
épargner votre contact à une innocente en- 
fant. Je le ferai à l’avenir. Si j’ai été jusqu’ici 
trop confiante, ce n’est pas vous, c’est uiade- 
moiselle Alexandre qui peut me le reprocher; 
mais elle est trop naïve, trop pure, grâce à moi, 
pour soupçonner la nature du péril que vous lui 
avez fait courir. Vous ne m’obligerez pas, je 
suppose, à l’en instruire. 

« Allons, me dis-je, en haussant les épau- 
les, il fallait, mon pauvre Bonnard, que tu 
vécusses jusqu’à présent pour apprendre exac- 
tement ce que c’est qu’une méchante femme. 
A présent, ta science est complète à cet égard. » 
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Je sortis sans répondre, et j’eus le plaisir 
de voir, à la subite rougeur de la maîtresse de 
pension, que mon silence la touchait beaucoup 
plus que n’avaient fait mes paroles. 

Je traversai la cour en regardant de tous 
côtés si je n’apercevrais pas Jeanne. Elle me 
guettait; elle courut à moi. 

— Si on touche à un de vos cheveux, 
Jeanne, écrivez-moi. Adieu. 

— Non! f)as adieu! 

Je répondis; 

— Non! non! pas adieu. Écrivez-moi. 

J’allai tout droit chez madame de (labry. 

— Madame est à Rome, avec monsieur. Mon- 
sieur ne le savait donc pas? 

— Si fait ! répondis-je, madame me Ta écrit. 

Elle me l’avait écrit en eflet et il fallait que 

j’eusse un peu perdu la tête pour l’oublier. Ce 
fut l’opinion du domestique, car il me ri'garda 
d’un air qui disait: « Monsieur Roimard est 
tombé en enfance », et il se pencha sur la 
rampe de l’cscfdier pour voir si je ne me livre- 
rais pas à quelque action extraordinaire. Je 
descendis rai.sonnablement les degrés et il sc 
retira désappointé. 
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En rentrant chez moi, j’appris que M. Gélis 
était dans le salon. Ce jeune homme me fré- 
quente assidûment. Il n’a certes pas le jugement 
sûr, mais son, esprit n’est pas banal. Cette fois 
sa visite ne laissa pas que de m’(’mbari'as.ser. 
Hélas ! pensai-je, je vais dii-e à mon jeune ami 
quelque sottise et il trouvera aussi que je 
baisse. Je ne puis pourtant pas lui expliquer 
que j’ai été demandé en mariage et traité 
d'homme sans mœurs, que Thérèse est soup- 
çonnée et que Jeanne reste au poinoir de la 
femme la plus scélérate de la terre. Je suis 
vraiment en bel état pour parhir des abbayes 
cistercines avec un jeune et malveillant érudit. 
Allons, pourtant, allons!... 

Mais Thérèse m’arrêta : 

— Comme vous ôtes rouge, mon sieur 1 me 
dit-elle d’un ton de reproche. 

— C’est le printemps, lui répondis-je. 

Elle se récria : 

— Le printemps au mois de décembre ? 

Nous sommes en effet au mois de dér^embre. 

Ah ! quelle tête est la mienne et le bel appui 
qu’a en moi la pauvre Jejinne ! 

— Thérèse, prenez ma canne et mettez- 
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la, s’il se peut, dans un endroit où on la 
retrouve. 

— Bonjour, monsieur Gélis. Comment vous 
portez-vous? 

Sans date. 

Le lendemain le bonhomme voulut se lever ; 
il ne le put pas. Elle était rude, la main invi- 
sible qui le tenait étendu sur son lit. Le bon- 
homme, exactement cloué, se résigna à ne pas 
bouger, mais ce furent ses idées qui trottèrent. 

Il fallait qu’il eût une forte fièvre, caf 
mademoiselle Préfère, les abbés de Saint- 
Germain -des -Prés et le maître d’hôtel de 
madame de Gabry, lui apparaissaient sous des 
formes fantastiques. Le maître d’hôtel notam- 
ment s’allongeait sur sa tête en grimaçant 
comme une gargouille de cathédrale. J'avais 
l’idée qu’il y avait beaucoup de monde, beau- 
coup trop de monde dans ma chambre. 

Cette chambre est meublée à l’antique ; le 
portrait de mon père en grand uniforme et 
celui de ma mère en robe de cachemire pen- 
dent au mur sur une tapisserie de papier à 
ramages verts. Je le sais et je sais même que 
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tout cela est bien fané. Mais la ckambre d’un 
vieil homme n’a pas besoin d’êire coquette; il 
suffit qu’elle soit propre et Thérèse y [pourvoit. 
Celle-ci est, de plus, ass^ imagée pour plaire 
à mon esprit resté un peu enfantin et mu- 
sard. Il y a, aux murs et sur les meubles, des 
choses qui d’ordinaire me parlent et m’égaient. 
Mais que me veulent aujourd'hui toutes ces 
choses ? Elles sont devenues criardes, grima- 
çantes et menaçantes. Cette statuette, moulée 
sur une des Vertus théologales de Notre-Dame 
de Brou, si ingénue et si gracieuse dans son 
état naturel, fait maintenant des contorsions et 
me tire la langue. Et celle belle miniature, 
dans laquelle un des plus suaves élèves de 
Jehan Fouquet s’est représenté, ceint de la cor- 
delière des fils de Saint-François, offrant à 
genoux son livre au bon duc d’Angoulême, qui 
donc l'a ôtée de son cadre, pour mettre à la 
place une grosse tête de chat qui me regarde 
avec des yeux phosphorescents ? Les ramages 
du papier sont devenus aussi des têtes, des têtes 
vertes et difformes.. . Non pas, ce sont bien, 
aujourd’hui comme il y a vingt ans, des feuil- 
lages imprimés et pas autre chose... Non, je 
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disais bien, ce sont des têtes avec des yeux, un 
nez, une bouche, des têtes !... Je comprends : 
ce sont -à la fois des têtes et des feuillages. Je 
voudrais bien ne pas les voir. 

Là, à ma droite, la jolie miniature du fran- 
ciscain est revenue, mais il me semble que je 
la retiens par un accablant ellurl do ma volonté 
et que, si Je me lasse, la vilaine tôle do cbal va 
reparaître. Je n’ai pas le délire; je. vois bien 
Thérèse au pied de mon lit; j’enltnuls bien 
qu’elle me {)arle, et je lui rqwndrais avec une 
parfaite lucidité si je n’étais pas occupé à 
mainicnir dans leur figure naturelle tous les 
objets qui m’entourent. 

Voici venir le médecin. Je ne l’avais pas de- 
mandé; mais j’ai plaisir à le voir. C’est un 
vieux voisin à qui j’ai été de peu de profit, 
mais que j’aime beaucoup. Si je ne lui dis pas 
grand’chose, j’ai du moins toute ma connais- 
sance et même je suis singulièrement rusé, 
car j’épie ses gestes, ses regards, les moindres 
plis de son visage. Il est fin, le docteur, 
et je ne sais vraiment pas ce qu’il pense de 
mon état. Le mot profond de Gœthe me revient 
à l’espnt et je dis : 
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— Docteur, le vieil homme a oouseaâ à 
être malade ; mais il n’en accordera pas davan- 
tage pour celte fois à la nature. 

Ni le docteur ni Thérèse ne rient de ma plai- 
santerie. Il faut qu’ils ne l’aient pas comprise. 

Le docteur s’en va, le jour tombe, et des 
ombres de toutes sortes se forment et se dissi- 
pent comme des nuages dans les plis d(* mes 
rideaux. Des ombres passeni en foule devant 
moi; à travers elles je vois la faee innrr)biie de 
ma fidèle servante. Tout à coup un cri, un cri 
aigu, un cri de detresse me declure les oreilles. 
Est-ce vous, Jeanne, qui m’ap[)elez? 

Le jour est tombé, et les ombres s'installent 
à mon clievel pour toute la longue nuit. 

A l’aube, je sens une paix, une paix immense 
m’envelopper tout entier. Est-ce votre sein que 
vous m’ouvrez. Seigneur mon Dieu? 


Février 1876, 

Le docteur est tout à fait jovial. Il paraît que 
je lui fais beaucoup d’honneur en me tenant 
debout. A l’entendre, des maux sans nombre 
ont fondu ensemble sur mon vieux corps. 



Mi LE CRIME DE SYLVESTRE BONNARD 

Ces maux, elfroi de l’homme, ont des noms, 
effroi du philologue. Ce sont des noms hy- 
brides, mi-grecs, mi-latins, avec des désinences 
en ite indiquant l’état inflammatoire et en algie, 
exprimant la douleur. Le docteur me les débite 

avec un nombre suffisant d’adjectifs en ique, 

% 

destinés à en caractériser la détcslable qualité. 
Bref une bonne colonne du Dictionnaire de 
médecine. 

— Touchez là, docteur. Vous m’avez rendu à 
la vie, je vous pardonne. Vous m’avez rendu à 
mes amis, je vous en remercie. Je suis solide, 
dites-vous. Sans doute, sans doute ; mais j’ai 
beaucoup duré. Je suis un vieux meuble fort 
comparable au fauteuil de mon père. C’était 
un fauteuil que cet homme de bien tenait d’hé- 
ritage et dans lequel il s’asseyait du matin au 
soir. Vingt fois le jour, je me perchais, en 
bambin que j’étais, sur le bras de ce siège 
antique. Tant qu’il tint bon, on n’y prit point 
garde. Mais il se mit à boiter d’un pied, et 
on commença à dire que c’était un bon fauteuil. ‘ 
Il boita ensuite de trois pieds, grinça du qua- 
trième et devint presque manchot des deux 
bras. C’est alors qu’on s’écria : « Quel solide 
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fauteuil I » On admirait que, n’ayant pas un 
bras vaillant et pas une jambe d’aplomb, il 
gardât figure de fauteuil, se tînt 4 pou près 
debout et fit encore quelque service. Le criii 
lui sortit du corps, il rendit Pâme, Et quand 
Cyprien, notre domestique, lui scia les membres 
pour le mettre au bûcher, les cris d’admiration 
redoublèrent : « L’excellent, le merveilleux 
fauteuil I II fut à l’usage de Pierre-Sylvestre 
Bonnard, marchand drapier, d’Épiméuide 
Bonnard son fils et de Jean-Baptiste Bonnard, 
chef de la 3' division maritime et philosophe 
pyrrhonien. Quel vénérable et robuste fau- 
teuil! » En réalité c’était un fauteuil mort. 
Eh bien, docteur, je suis ce fauteuil. Vous me 
jugez solide parce que j’ai résisté à des assauts 
qui auraient tué tout à fait bon nombre de 
gens et qui ne m’ont tué, moi, qu’aux trois 
quarts. Grand merci. Je n’en suis pas moins 
quelque chose d’irrémédiablement avarié. 

Le docteur veut me prouver, à l’aide de 
grands mots grecs et latins, que je suis en bon 
état. Le français est trop clair pour une démons- 
tration de ce genre. Toutefois je consens à être 
persuadé et je le reconduis jusqu’à ma porte. 
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— A la bonne heure! me dit Thérèse, voilà 
comme il faut mettre dehors les médecins. 
Pour peu .que vous vous y preniez encore deux 
ou trois fois de cette manière, il ii’y reviendra 
plus, et ce sera bien fait. 

— Eh bien, Thérèse, puisque je suis rede- 
venu un si vaillant homme, ne me refusez plus 
mes lettres. Il y en a un bon paquet sans 
doute, et ce serait une méchanceté de m’empê- 
cher plus longtemps de les lire. 

Thérèse, après quelques façuns, me donna 
mes lettres. Mais, à quoi bon ? j’ai regardé 
toutes les enveloppes et aucune n’est écrite par 
cette p(îlile main que je voudrais voir ici, feuil- 
letant le Vecellio. J’ai rejeté tout le paquet qui 
ne me dit plus rien. 


Avril- Juin, 


L’affaire a été chaude. 

— Attendez, monsieur, que j’aie mis mes 
nippes propres, m’a dit Thérèse, et cette fois, 
encore, je sortirai avec vous ; je prendrai votre 
pliant, comme j’ai fait ces derniers jours, et 
nous irons nous mettre au soleil. 
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En vérité, Thérèse me croit inflrme. J’ai été 
malade, sans doute, mais il y a fin à tout. Ma- 
dame la Maladie s’en est allée, H y a beau 
temps, et voilà bien trois mois que sa suivante 
au pâle et gracieux visage, daine C4u('v.ili!scence, 
m’a fait gentiment ses adieux. Si j’écoutais ma 
gouvernante, j(i serais M. Argant tout bonne- 
ment, et je me coitlerais, jioui' le reste de mes 
Jours, d’un bonnet do nuit à ruions... Pas de 
celai J’entends sortir seul. Thérèse ne l’entend 
pas. Elle tient mon pliant et veut me suivre. 

— Thérèse, nous nous mettrons demain en 
espalier contre le mur de la petite Piwence, 
tant qu’il vous fera plaisir. Mais aujourd’hui 
j’ai des affaires qui pressent. 

Des affaires I Elle croit qu’il s’agit d’argent 
et m’explique que rien ne presse. 

— Tant mieux I mais il y a d’autres affaires 
que celles-là, en ce monde. 

Je supplie, je gronde, je m’échappe. 

Il fait assez beau temps. Moyennant un 
fiacre et si Dieu ne m’abandonne, je viendrai 
à bout de mon aventure. 

Voici le mur qui porte en lettres bleues ces 
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mots : Pensionnat de demoiseUes tenu par made- 

moisdk Virginie Préfère. Voici la grille qui 

s’ouvrirait .largement sur la cour d’honneur, si 

elle s’ouvrait jamais. Mais la sefrure en est 

rouillte et des lames de tôle, appliquées aux 

barreaux, protègent contre les regards indis- 
« 

crets les petites âmes auxquelles mademoiselle 
Préfère enseigne sans nul doute la modestie, la 
sincérité, la justice et le désintéressement. Voici 
une fenêtre grillée dont les carreaux barbouillés 
révèlent les communs, œil terne, seul ouvert 
sur le monde extérieur. 

Quant à la petite porte bâtarde par laquelle 
je suis tant do fois entré et qui m’est désormais 
interdite, je la retrouve avec son judas grillé. 
Le degré de pierre qui y conduit est usé, et, 
sans avoir de trop bons yeux sous mes lunettes, 
je vois sur la pierre les petites lignes blanches 
qu’ont faites en passant les semelles ferrées des 
écolières. Ne puis-je donc y passer à mon tour? 
Il me semble que Jeanne souffre dans cette 
maison maussade, et qu’elle m’appelle en se- 
cret. Je ne puis m’éloigner. L’inquiétude me 
prend : je sonne. La servante effarée vient 
m’ouvrir, plus effarée que jamais. La consigne 
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est donnée ; je ne puis voir mademoiselle Jeanne» 
Je demande au moins de ses nouvelles. La ser*^ 
vante, après avoir regardé de droite et do gau** 
che, me dit qu'elle va bien et nie referme la 
porte au nez. Me voilà do nouveau dans la rue» 
Et depuis, que de fois j’ai erré ainsi, sous ce 
mur, et passé devant la petite porte, honteux, 
désespéré d'être plus faible moi-même que 
Tenfant qui n’a en ce monde d’appui que Je 
mien. 


10 juin. 

J’ai surmonté m.a répugnance et suis allé voir 
maître Mouche. Je remarque tout d abord que 
l’étude est plus poudreuse et plus moisie que 
l’an passé. Le notaire m’apparaît avec ses gestes 
étroits et ses prunelles agiles sous les lunettes. 
Je lui fais mes plaintes. Il me répond... Mais 
à quoi bon fixer, même dans un cahier qui 
doit être brûlé, le souvenir d’un pial coquin? 
Ü donne raison à mademoiselle Préfère dont 
il a depuis longtemps apprécié l’esprit et le 
•caractère. Sans vouloir se prononcer sur le fond 
du débat, il doit dire que les apparences ne 
me sont pas favorables. Cela me touche peu. Il 
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ajoute (et cela me touche davantage) que la 
faible somme qu’il avait entre les mains pour 
l’éducation de sa pupille se trouve épuisée et 
qu’en celte circonstance il admire vivement le 
désintéressement de mademoiselle Préfère qui 
consent à garder près d’elle mademoiselle 
Jeanne. 

Une magnifique lumière, la lumière d’un beau 
jour verse ses ondes incorruptibles dans ce lieu 
sordide et éclaire cet homme. Au dehors, elle 
réi)and sa splendeur sur toutes les misères d’un 
quartier populeux. 

Qu’elle est douce, cetie lumière dont mes yeux 
s’emplissent depuis si longtemps, et dont je ne 
jouirai bientôt plusl Je m’en vais, songeur, les 
mains derrière le dos, le long des fortifications, 
et je me trouve, sans savoir comiiu^nt, dans des 
faubourgs perdus, plantés de maigres jardins. 
Sur le bord d’un chemin poudreux, je rencontre 
une plante dont la fleur à la fois éclatante et 
sombre semble faite pour s associer aux deuils 
les plus nobles et les plus purs. C’est uneancolie.’ 
Nos pères la nommaient le gant de Notre-Dame. 
Une Notre-Dame qui se ferait toute f)etile, pour 
apparaître à des enfants, pourrait seule glisser ses 
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doigts mignons dans les étroites capsules de 
cette fleur. 

Voici un gros bourdon qui s’y fourre brutale- 
ment; sa bouche ne peutatteindreau ncclar el le 
gourmand s’efforce en vain. Il renorr.e enfin et 
sort tout barbouillé de pollen. Il a repris son vol 
lourd ; mais les fleurs sont rares dans ce faubourg 
souillé î>ar la suie des usines. Il revient à l’an- 
colie et, cette fois, il perce la corolhî oLsuce le 
nectar à travers l’ouverture qu'il a fade; je n’au- 
rais pas cru ()u’un bourdon eût tanldesens. Cola 
est admirable. Les insectes et l(\s fleurs m’émer- 
veillent davantage à mesure que je les obst^rve 
mieux. Je suis comme le bon Rollin que les 
fleurs de ses pêchers ravissaient. Je voudrais 
bien avoir un beau jardin, et vivre à l’orée d’un 
bois. 


Août- Septembre. 

J’eus l’idée de venir, un dimanche malin, é|)ier 
le moment où les élèves de mademoiselle Préfère 
vont en file à la messe paroissiale. Je les vis 
passer deux par deux, les petites en tête, avec 
des mines sérieuses. Il y en avait trois, sembla- 
blement vêtues, courtes, rondes, importantes, 
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que je reconnus pour être les demoiselles 
Moutou. Leur sœur aînée est l’artiste qui des- 
sina la terrible tête de Tatius, roi des Sabins. 
Âu flanc de la colonne, la sous-maîtresse, un 
paroissien à la main, s’agitait et fronçait les 
sourcils. Des moyennes, puis les grandes, pas- 
sèrent en chuchotant. Mais je ne vis pas Jeanne. 

J’ai demandé au ministère de rinslruction 
publique s’il n’y avait pas au fond de quelque 
carton des notes sur l’institution de la rue 
Dernours. J’ai oblenu qu’on y envoyât des ins- 
pectrices. Elles sont revenues apportant les 
meilleures notes. La pension Préfère est à leur 
avis une pension modèle. Si je provoque une 
enquête, il est certain que mademoiselle Préfère 
recevra les palmes académiques. 


3 octobre. 

Ce jeudi étant jour de sortie, je rencontrai, aux 
abords de la rue Dernours, les trois petites 
demoiselles Mouton. Ayant salué leur mère, 
je demandai à l’aînée, qui peut avoir douze 
ans, comment se portait mademoiselle Jeanne 
Alexandre, sa compagne. 
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La petite demoiselle Moaton me répondit ^out 
d’un trait : 

— Jeanne Alexandre n’est pas ma compagne. 
Elle est dans la pension par charité, alors on lui 
fait balayer la classe. C’est mademoiselle qui Ta 
dit. 

Les trois petites demoiselles se remirent en 
marche et madame Moaton les suivit de près, 
en me jetant, par-dessus sa large épaule, un 
regard de défiance. 

Hélas ! je suis réduit à des démarches sus- 
pectes. Madame de Gabry ne reviendra à Paris 
que dans trois mois au plus tôt. Loin d’elle, je 
n.’ai ni tact, ni esprit ; je ne suis qu’une lourde, 
incommode et nuisible machine. 

Et je ne puis pourtant souffrir que Jeanne, 
servante de pensionnat, demeure exposée aux 
offenses de M. Mouche. 


28 décembre. 

Le temps était noir et froid . Il faisait déjà nuit. 
Je sonnai à la petite porte avec la tranquillité 
d’un homme qui ne craint plus rien. Dès que 
la servante timide m’eut ouvert, je lui glissai 
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une pièce d’or dans la main el lui en promis 
une autre si elle parvenait à me faire voir 
mademoiselle Alexandre. Sa réponse fut: 

— Dans une heure, à la fenêtre grillée. 

Et elle me referma la porte au nez si rude- 
ment que nion chapeau en trembla sur ma tête. 

J’attendis une longue heure dans des tour- 
billons de neige, puis je m’ajiproclia i do la fenêtre. 
Rien! Le vent faisait rage et la neige tombait 
dru. Les ouvriers qui passaient près de moi, leurs 
outils à ré[»aule, tête basse sous les flocons épais- 
sis, me heurlaient. Rien. Je^raignais qu’on ne 
me reinurquêt. Je savais avoir mal fait en sou- 
doyant une servante, mais je n'en avais nul 
regret. Celui-là est méprisable qui ne sait sor- 
tir au besoin de la règle cominuue. Un quart 
d’heure se passa. Rien. Enfin, la fenêtre s’en- 
tr’ouvrit. 

— C’est vous, monsieur Bonnard? 

— C’est vous, Jeanne? En un mot que de- 
venez-vous? 

— Je vais bien, très bien ! 

— Mais encore ? 

— On m’a mise dans la cuisine et je balaye 
les salles. 
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— Dans la cuisine 1 balayeuse, vous I Bonté 
divine ! 

— Oui, paçce que mon tuteur ne paye plus 
ma pension. 

— Votre tuteur est un misérable. 

— Vous savez donc?.,. 

— Quoi? 

— Oh I no me faites pas dire cela. Mais j’ai- 
merais niieu.x mourir que de me trouver seule 
avec lui. 

— El pourquoi ne m’avez-vous pas écrit? 

— J'étais surveillée. 

En ce moment, ma ré.solulion était prise et 
rien ne pou \ ail plus m’en faire changer. Il me 
vint bien à l’idée que je pouvais ne pas être 
dans mon di-uit, mais je me moquai bien do 
cette idée. Etant résolu, je fus prudent. J’agis 
avec un calme remarquable. 

— Jeanne, demandai-je, cette chambre où 
vous êtes, communique-l-elle avec la cour? 

■ — Oui. 

^ — Pouvez-vous tirer vous-même le cordon? 

— Oui, s’il n’y a personne dans la loge. 

— Allez voir, et tâchez qu’on ne vous voie 


pas. 
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J’attendis, surveillant la porte et la fenêtre. 

Jeanne reparut derrière les barreaux au bout 
de cinq ou six secondes, enfin ! 

— La bonne est dans la loge, me dit-elle. 

— Bien, dis-je. Avez-vous une plume et de 
l’encre?. 

— Non. 

— Un crayon? 

— Oui. 

— Passez-le-moi. 

Je tirai de ma poche un vieux journal et, 
sous le vent qui souffléiit à éteindre les lan- 
ternes, dans la neige qui m’aveuglait, j’arran- 
geai de mon mieux autour de ce journal une 
bande à l’adresse de mademoiselle Préfère. 

Tout en écrivant, je demandai à Jeanne : 

— Quand le facteur passe, il met les lettres 
et les papiers dans la boîte, il sonne? La bonne 
ouvre la boîte et va porter tout de suite à 
mademoiselle Préfère ce qu’elle y a trouvé? 
N’est-ce pas ainsi que cela se passe à chaque’ 
distribution ? , 

Jeanne me dit qu’elle croyait que cela se 
passait ainsi. 

— Nous verrons bien. Jeanne, guettez encore. 
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et dès que la bonne aura quitté l'a luge, tirez 
le cordon et venez dehors. 

Ayant dit, je glissai mon journal dans la 
boîte, sonnai roide et m’allai cacher dans l'em- 
brasure d’une porte voisine. 

J’y étais depuis quelques minutes quand lu 
petite porte tressaillit, puis s’entr'ouvrit et une 
jeune tète passa à travers. Je la pris, je l’attirai 
à moi. 

— Venez, Jeanne, venez. 

Elle me regardait avec inquiétude. Certai- 
nement elle craignait que je ne fusse fou. 
J’étais, au contraire, plein de sens. 

— Venez, venez, mon enfant. 

— Où? 

— Chez madame de Gabry. 

Alors elle me prit le .bras. Nous courûmes 
quelque temps comme des voleurs. La course 
n’est pas ce qui convient à ma corpulence. 
M’arrêtant à demi suffoqué, je m’appuyai 
à quelque chose qui se trouva être la poêle 
d’un marchand de marrons établi au coiu 
d’un débit de vin où buvaient des cochers. Un 
de ceux-ci nous demanda s’il ne nous fallait 
pas une voiture. Certes I il nous en fallait une. 


16 
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L’homme au fouet, ayant posé son verre sur 
le comptoir d’étain, monta sur son si^ et 
poussa son cheval en avant. Nous étions 
sauvés. 

— Ouf 1 m’écriai -je, en m’épongeant le 
front, car, malgré le froid, je suais à grosses 
gouttes. 

Ce qui est étrange, c’est que Jeanne sem- 
blait avoir plus que moi conscience de l’acte 
que nous, venions de commettre. Elle était tri^ 
sérieuse et visiblement inquiète. 

— Dans la cuisine! m’écriai-je avec indigna^ 
tion. 

Elle secoua la tête comme pour dire : « Là 
ou ailleurs, que m’importe! » Et, à la lueur 
des lanternes, je remarquai avec douleur que 
son visage était maigre et ses traits tirés. Je 
ne lui trouvai plus cette vivacité, ces brusques 
élans, cette rapide expression qui m’avaient 
tant plu en elle. Ses regards étaient lents, ses 
gestes contraints, son attitude morne. Je lui 
pris la main ; une main durcie, endolorie et 
froide. La pauvre enfant avait bien souffert. Je 
l’interrogeai; elle me raconta tranquillement 
<jue mademoiselle Préfère l’avait fait appeler 
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un jour et l’avait traitée de monstre et de petite 
vipère, sans qu’elle sût pourquoi. 

Elle ajouta:,* Vous ne reverrez plus monsieur 
Bonnard qui vous donnait de rnauvai? conseils 
et qui s’est fort mal conduit à mon égard. » Je 
lui dis : « Cela, mademoiselle, je ne le croirai 
jamais. » Mademoiselle me donna un soufflet 
et me renvoya à l’étude. Cette nouvelle que je 
ne vous verrais plus, ce fut 'pour moi comme 
la nuit qui tombe. Vous savez, ces soirs où l’on 
est triste quand l’ombre vous prend, ch bicnl 
figurez-vous ce moment-là prolongé pendant 
des semaines, pendant des mois, ün jour j’ap- 
pris que vous étiez au parloir avec la maîtresse, 
je vous guettai ; nous nous sommes dit : « Au 
revoir. » J’étais un peu consolée. A quelque 
temps de là, mon tuteur vint me prendre un 
jeudi. Je refusai de sortir avec lui. Il me ré- 
pondit bien doucement que j’étais une petite 
capricieuse. Et il me laissa tranquille. Mais, 
le surlendemain, mademoiselle Préfère vint 
à moi avec un air si méchant que j’eus peur. 
Elle tenait une lettre à la main. « Mademoi- 
selle, me dit-elle, votre tuteur m’apprend qu’il 
a épuisé toutes les sommes qui vous apparte- 
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nàient. N'aÿez pas peur : je ne veux pas vous 
abandonner; mais vous conviendrez qu’il est 
juste què vous gagniez votre vie. » 

Alors elle m’employa à nettoyer la maison 
et, quelquefois, elle m’enfermait dans un gre 
niée pondant des journées. Voilà, monsieur, 
ce qui est arrivé en votre absence. Si j’avais 
pu vous écrire, je ne sais pas si je l’aurais 
fait, parce que je ne croyais pas qu’il vous fût 
possible de me tirer du pensionnat, et, comme 
on ne me forçait pas à aller voir M. Mouche, 
rien ne pressait. Je pouvais attendre dans le 
grenier et dans la cuisine. 

— Jeanne, m’écriai-je, dussions-nous fuir 
jusqu’en Océanie, l’abominable Préfère ne vpus 
reprendra plus. J’en fais un grand serment. 
Et pourquoi n’irions-nous pas en Océanie? Le 
climat y est sain et je voyais l’autre jour dans 
un journal qu’on y a des pianos. En attendant, 
allons chez madame de Gabry qui, par bon- 
heur, est à Paris depuis trois ou quatre jours; 
car nous sommes deux innocents et nous avons 
grand besoin d’aide. 

Tandis que je parlais, les traits de Jeanne 
pâlissaient et s’effaçaient; un voile était sur ses 
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regards, un pli douloureux contracta scs lèvres 
entr’ouvertes. Elle laissa tomber sa tête sur 
mon épaule et resta sans connaissance. 

Je la pris âans mes bras et la montai dat.s 
l’cscalier do madame de Gabry comm(^ un petit 
enfant endormi. Abîmé de fatigue et d’émotion, 
je m’affaissai avec elle sur la banquette du palier. 
Là, bientôt, elle se ranima : 

— C’est vous ! me dit-elle en rouvrant les 
yeux. Je suis contente. 

Nous nous flmes ouvrir cet état la porte 
de notre amie. 

Huit heures sonnaient. Mîxdame de Gabry ac- 
cueillit le vieillard et l’enfant avec bonté. Sur- 
prise, elle l’était certainement, mais elle ne 
nous interrogea pas. 

— Madame, lui dis-je, nous venons nous 
mettre tous deux sous votre protection. Et, 
avant tout, nous venons vous demander à sou- 
per. Jeanne du moins, car elle vient de s’éva- 
nouir de faiblesse en voiture. Pour moi, je ne 
pourrais me mettre un morceau sous la dent 
à' cette heure tardive, sans me préparer une 
nuit d’agonie. J’espère que M. de Gabry se 
porte bien. 


16 . 
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— Il est ici, me dit-elle. 

Et aussitôt elle le fit avertir de notre venue. 

J’eus plaisir à voir sa face ou^verle et à ser- 
rer sa main carrée. Nous passâmes tous quatre 
dans la salle à manger et pendant qu’on ser- 
vait à Jeanne de la viande froide, à laquelle 
elle ne touchait pas, je contai notre affaire. 
Paul de Gabry me demanda la permission d’al- 
lumer sa pipe, puis il m’écouta silencieusement. 
Quand j’eus fini, il gratta sur ses joues sa barbe 
courte et drue. 

— Sacrebleu I s’écria-t-il, vous vous êtes mis 
dans de jolis draps, monsieur Bonnard 1 

Puis, remarquant Jeanne qui tournait alors 
de lui à moi ses grands yeux effarés : 

— Venez donc, me dit-il. 

Je le suivis dans son cabinet où brillaient à 
la lueur des lampes, sur la tenture sombre, 
des carabines et des couteaux de chasse. Là, 
m’entraînant sur un canapé de cuir : 

— Qu’avez- vous fait, me dit- il, qu’avez-vous 
fait, grand Dieu 1 Détournement de mineure, 
rapt, enlèvement 1 Vous vous êtes mis une belle 
affaire sur les bras. Vous êtes tout bonnement 
sous le coup de cinq à dix ans de prison. 
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— Miséricord el m’éeriai-je ; dix ms de 
prison pour avoir sauvé une innocente enfant! 

. — C’est Ja loi! répondit M. de Gabry. Je 
connais assez bien le cude, voyez-vous, mon 
cher monsieur Bonnard, non pas parce que 
j’ai fait mon droit, mais parce que, étant maire 
de Lusance, j’ai dû me renseigner raoi-méme 
pour renseigner mes administrés. Mouche est 
un coquin, la Préfère une drôlesse et vous 
un... je ne trouve pas de mot assez fort. 

Ayant ouvert sa bibliothèque qui contenait 
des colliers à chien, des cravaches, des étriers, 
des éperons, des boîtes de cigares et quelques 
livres usuels, il prit un code et se mit à le 
feuilleter. 

— Crimes et délits... séquestration de personnes, 
ce n’est pas votre cas... Enlèvement de mineurs, 
nous y sommes... Article 354. — Quiconque 
aura, par fraude ou violence, enlevé ou fait enlever 
des mineurs, ou les aura entraînés, détournés ou 
déplacés, ou les aura fait entraîner, détourner ou 
déplacer des lieux où ils éUâent mis par ceux à 
F autorité ou la direction desquels ils étaient soumis 
ou confiés, subira la peine de la réclusion. Foir 
code pénal, 21 et 28... 2i. — La durée de la réclu^ 
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Sïbn sera au Aioins de cinq années... 28. — La 
condamnation à la réclusion emporte la dégradation 
civique. C’èst bien clair, n’est-ce pas, monsieur 
Bonnard ? 

— Parfaitement clair. 

Côntinuons : Article 356. — Si le ravisseur 
n'avait pas encore vingt et un anSy il ne sera puni 
que d’un. . . Cela ne nous regarde pas. Article 357. 
— Dans le cas où le ravisseur aurait épousé la fille 
qu'il a enlevée, il ne pourra être poursuivi que sur 
la plainte des personnes qui, d'après le code civil, 
ont le droit de demander la nullité du mariage, ni 
condamné qu'aprês que la nullité du mariage aura 
été prononcée. Je ne sais pas s’il est dans vos 
projets d’épouser mademoiselle Alexandre. Vous 
voyez que le code est bon enfant et qu’il vous 
ouvre une porte de ce c6té-là. Mais j’ai tort de 
plaisanter, car votre situation est mauvaise. 
Comment un homme comme vous a-t-il pu 
s’imaginer qu’on pouvait à Paris, au xix" siècle, 
enlever impunément une jeune flile ? Nous ne 
sommes plus au moj^en âge, et le rapt n’est 
plus permis. 

— Ne croyez pas, répondis-je, que le rapt 
fût permis dans l’ancien droit. Vous trouverez 
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dans Baluze un décret rendu parie roi’ Childe- 
berl à Cologne, en 593 ou 94, sur cotte matière. 
Qui ne sait, d’ailleurs, que la fameuse ordon- 
nance de Bldis, de mai 1579, dispose forme^e- 
menl que ceux qui se trouveront, .voir suborné 
fils ou fille mineurs de vingt-cinq ans, sous 
prétexte de mariage ou autre couleur, sans le 
grè, vouloir ou consentement exprè.s des père, 
mère et des tuteurs seront punis de mort ? Et pa- 
reillement, ajoute l’ordonnance, et pareillement, 
seront punis extraordinairement tous ceux qui auront 
participe a^^(l^t rapt, et qui auront prêté conseil, 
'confort et aide en aucune manière que ce soit. Ce 
sont là ou peu s’en faut, les propres termes de 
l’ordonnance. Quant à cet article du code Napo- 
léon que vous venez de me faire connaître, ot 
qui excepte des poursuites le ravisseur marié 
à la demoiselle qu’il a enlevée, il me rappelle 
que d’a[)rès la coutume de Bretagne, le rapt 
suivi de mariage n’était pas puni. Mais cet 
usage qui causa des abus fut supprimé vers 
'1720. 

. » Je vous donne cette date comme exacte à 
dix ans près. Ma mémoire n’est plus très bonne, 
et le temps n’est plus où je pouvais réciter par 
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cœur, sans prendre haleine, quinze cents vera 
de Girart de Roussillon. 

» Pour- ce qui est du capitulaire de Charle- 
magne qui règle la compensation âu rapt, si je 
ne vous en parle pas, c’est parce qu’il est assu- 
rénjent présent à votre mémoire. Vous voyez 
donc bien, mon cher monsieur de Gabry, que le 
rapt fut considéré comme un crime punissable 
sous les trois dynasties de la vieille France. 
On a bien tort si l’on croit que le moyen âge 
était un temps de chaos. Persuadez-vous, au 
contraire... 

M. de Gabry m’interrompit : 

— Vous connaissez, s’écria-t-il, l’ordonnance 
de Blois, Baluze, Childebert et les Capitulaires, 
et vous ne connaissez pas le Code Napoléon ! 

Je lui répondis qu’en effet je n’avais jamais 
lu ce code, et il parut surpris. 

— Comi)renez-vous maintenant, ajouta-t-il, 
la gravité de l’action que vous avez commise ? 

En vérité, je ne la comprenais pas encore. 
Mais, peu à peu, par l’effet des représenta- 
tions très sensées de M. Paul, j’arrivai à sen* 
tir que je serais jugé, non sur mes intentions 
qui étaient innocentes, mais sur mon action qui 
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ét^t condamnable. Alors je me désespérai et 
me lamentai. 

. — Que faire? m’écriai-je, que faire? Sui>-je 
donc perdu sans ressource et ai- ,io donc perdu 
avccmoila pauvre cnfaut que je Aoulais sauver? 

M. de Gabry bourra silencieusement sa jtipe et 
l’alluma avec tant de lenteur que son bon et 
large visage resta pendant trois ou quatre mi- 
nutes rouge comme celui d’un forgeron au feu 
de sa forge. Puis: 

— Vous me demandez que faire : ne faites 
rien, mon cher monsieur Bonnard. Pour l’amour 
de Dieu et dans votre intérêt, ne faites rien du 
tout. Vos affaires sont assez mauvaises; ne vous 
en mêlez plus, de peur d’un nouveau dommage. 
Mais promcltez-moi de répondre de tout ce 
que je ferai. J’irai dès demain matin voir 
M. Mouche, et s’il est ce que nous croyons, 
c’est-à-dire un gredin, je trouverai bien, 
quand le diable s’en mêlerait, un moyen de la 
■rendre inoffensif. Car tout dépend de lui. 
Gomme il est trop tard ce soir pour reconduire 
mademoiselle Jeanne à son pensionnat, ma 
femme gardera cette nuit la jeune fille auprès 
d’elle. Gela constitue bel et bien le délit de 
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complicité, mais nous ôtons ainsi tout caractère 
équivoque à la situation de la jeune 011e. Quanti 
à vous, cher monsieur, retouenez vivemcnti 
au quai Malaquais, et si l’on vient y chercher 
Jeanne, il vous sera facile de prouver qu’elle 
n’est pas chez vous. 

Pendant que nous parlions ainsi, madame^ 
de Gabry prenait des arrangements pour cout, 
cher sa pensionnaire. Je vis passer dans im 
couloir sa femme de chambre qui portait sur 
son bras des draps parfumes de lavande. 

— Voilà, dis-je, une honnête et douce odeur. 

— Que voulez-vous, me répondit madame 
de Gabry? Nous sommes des paysans. 

— Ah ! lui répondis-je, puissé-je devenir aussi 
un paysan! puissé-je, un jour, comme vous 
à Lusance, respirer d’agrestes senteurs, sous 
un toit perdu dans le feuillage, et, si ce vœu 
est trop ambitieux pour un vieillard dont la 
vie s’achève, je désire du moins que mon lin- 
ceul soit, comme ce linge, parfumé de lavande'. 

Nous convînmes que je viendi’ais déjeuner le 
lendemain. Mais on me défendit expressément 
de me présenter avant midi. Jeanne, en m’em- 
brassant, me supplia de ne pas la ramener à la 
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pension. Nous nous quittâmes attenuris et 
troublés. 

Je trouvai sur mon palier Thérèse en proie à 
une inquiétude qui la rendait Turieuse. Elle ne 
parla de rien moins que de m’enfermer à l’avenir. 

Quelle nuit je passai ! Je ne fermai pas l’œil 
ùn seul instant. Tantôt, je riais comme un ga- 
min du succès de mon aventure ; tantôt, je me 
voyais, avec une angoisse inexprimable, traîné 
devant les magistrats et répondant sur le banc 
des accusés du crime que j’avais si naturelle- 
ment commis. J’étais épouvanté, et pourtant je 
n’avais ni remords ni regrets. Le soleil, entré 
dans ma chambre, caressa gaiement le pied de 
mon lit, et je fis cette prière : 

« Mon Dieu, vous qui fîtes le ciel, et la rosée, 
comme il est dit dans Tristan, jugez-moi dans 
votre équité, non selon mes actes, mais d’après 
mes intentions, qui furent droites et pures ; et 
je dirai : Gloire à vous dans le ciel et paix sur 
la terre aux hommes de bonne volonté. Je remets 
en' vos mains l’enfant que j’ai volée! Faites ce 
que je n’ai su faire; gardez-la de tous ses 
ennemis, et que votre nom soit béni ! » 


n 
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29 décembre.” 

Quand j’entrai chez madame de Gabry, je 
trouvai Jeanne transfigurée. 

Avait-elle, comme moi, aux premiers rayons 
de daube, invoqué Celui qui fil le ciel et la 
rosée? Elle souriait dans une douce quiétude. 

Madame de Gabry la rappela pour achever sa 
coiffure, car celte aimable hôtesse avait voulu 
arranger de ses mains les cheveux de l’enfant 
qui lui était confiée. Venu un peu avant l’heure 
convenue, j’avais interrompu cette gracieuse 
toilette. Pour me punir, on me fit attendre 
seul dans le salon. M. de Gabry m’y rejoignit 
bientôt. 11 venait évidemment du dehors, car 
son front portait encore la marque du chapeau. 
Son visage exprimait une animation joyeuse. 
Je ne crus pas devoir lui faire de questions et 
nous allâmes tous déjeuner. Quand les domes- 
tiques eurent achevé leur service. M. Paul, 
qui gardait son histoire pour le café, nous 
dit : 

— Eh bien I je suis allé à Levallois. 

— Vous avez vu maître Mouche? lui demanda 
vjvement madame de Gabry. 
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• — Non I répondit-il, en observant noo visages 
qui marquaient le désappointement. 

Après avoir joui un temps raisonnable de 
notre inquiétude, l’excellent homme ajouta : 

— Maître Mouche n’est plus à Levallois. 
Maître Mouche a quitté la France. 11 3 ”^ aura 
après-demain huit jours qu’il a rais la clef sous 
la porte, emportant l’argent de scs clients, une 
somme assez ronde. J’ai trouvé l’étude fermée. 
Une voisine m’a dit la chose avec force malé- 
dictions et imprécations. Le notaire n'a jmïs 
pris seul le train de 7 heures fJïJ; il a enlevé 
la fille d’un perruquier de Levallois. Le fait m’a 
été confirmé par le commissaire de police. Vrai- 
ment, maître Mouche pouvait-il lever le pied 
plus à propos ? il aurait retardé son coup d’une 
semaine que, représentant de la société, il vous 
traînait comme un criminel, monsieur Bonnard, 
devant les juges. Maintenant nous n’avons plus 
rien à craindre. A la santé de maître Mouche ! 
.s’écria-t-il, en versant de l’armagnac. 

Je voudrais vivre longtemps pour me rap- 
peler longtemps cette matinée. Nous étions 
réunis tous quatre dans la grande salle à 
manger blanche, autour de la table de chêne 
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ciré. M. Paul ' avait la joie forte et même un 
peu rude, et il buvait l’armagnac à longs traits, 
le brave homme I Madame de Gabry et made- 
moiselle Alexandre me souriaient J’un sourire 
qui me paya de mes peines. 

Je reçus en rentrant au logis les plus aigres 
remontrances de Thérèse, qui ne concevait 
plus rien à ma nouvelle manière de vivre. Il 
fallait à son avis que monsieur eût perdu le 
sens. 

— Oui, Thérèse, je suis un vieux fou et vous 
êtes une vieille folle. Cela est certain. Le bon 
Pieu nous bénisse, Thérèse, et nous donne de 
nouvelles forces, car nous avons de nouveaux 
devoirs. Mais laissez-moi m’étendre sur ce 
canapé, car je ne puis me tenir debout. 


15 janvier 1877. 


— Bonjour, monsieur, me dit Jeanne en. 
m’ouvrant notre porte, tandis que Thérèse, dis- 
tancée par l’enfant, grognait dans l’ombre dû 
corridor. 

— Mademoiselle, je vous prie de me nommer 
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splennellement par mon titre et de me dire : 
« Bonjour-, mon tuteur. » 

— C’est donc fait? Quel bonheur! me dit 
l’enfant, en lapant des mains. 

— Cela s’est fait, mademoiselle, dani. la sali» 
commune, devant le juge de paix, et vous subi- 
rez dès aujourd’hui mon autorité... Vous riez, 
ma pupille ? Je le vois dans vos yeux : il vous 
passe quelque folle idée par la tête. Encore une 
lune! 

— Ohl non, monsieur... mon tuteur. Je 
regardais vos cheveux blancs. Ils s’enroulent 
sur les bords de votre chapeau comme du chè- 
vrefeuille sur un balcon. Ils sont très beaux et 
je les aime. 

— Asseyez-vous, ma pupille, et, s’il est pos- 
sible, ne dites plus de choses déraisonnables ; 
j’en ai de sérieuses à vous dire. Écoutez-moi : 
vous ne tenez pas absolument, je pense, àretour- 
ner chez mademoiselle Préfère?... Non. Que 
.diriez-vous si je vous gardais ici pour achever 
votre éducation, jusqu’à ce que... que sais-je? 
toujours, comme on dit. 

— Oh ! monsieur ! s’écria-t-elle, rouge de 
bonhèur. 
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Je poursui'^is : 

— Il y a là, derrière, une petite chambre que 
ma gouvernante a préparée à votre intention. 
Vous y remplacerez des bouquiÀs comme le 
jour succède à la nuit: Allez voir avec Thérèse 
si cette chambre est habitable. Il est entendu 
avec madame de Gabry que vous y coucherez 
ce soir. 

Elle y courait déjà ; je la rappelai : 

— Jeanne, écoutez-moi encore. Vous vous 
êtes fait jusqu’ici bien venir de ma gouvernante 
qui, comme toutes les vieilles gens, est assez 
morose de son naturel. Ménagez-la. J’ai cru 
devoir la ménager moi-même cl soufl'rir ses im- 
patiences. Je vous dirai, Jeanne, respectez-la. 
Et, en parlant ainsi, je n’oublie, pas qu’elle est 
ma scrv'ante et la vôtre : elle ne l’oubliera pas 
davantage. Mais vous devez rcsyiecter en elle son 
grand âge et son grand cœur. C’est une humble 
créature qui a longtemps duré dans le bien; 
elle s’y est endurcie. Soutirez la roideur de celte, 
âme droite. Sachez commander; elle saura 
obéir. Allez, ma fille ; arrangez votre chambre 
de la façon qui vous semblera le plus conve- 
nable pour votre travail et votre repos. 
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^Ayant ainsi poussé Jeanne, avec ce viatique, 
dans son .chemin de bonne ménagère, je me 
mis à lire une revue qui, bien ijue riienée pur 
des jeunes est excellente. Li» Ion eu est 

rude, mais l’esprit zélé. L'article que je lus 
passe en précision et en fermeté tout ce. qu’on 
faisait dans ma jeunesse. L’auteur de cet article, 
M. Paul Meyer, marque chaque faute d’un coup 
d’ongle incisif. 

Nous n’avions pas, nous autres, cette impi- 
toyable justice. Notre indulgence était vaste. 
Elle allait à confondre le savant et l’ignorant 
dans la même louange. Pourtant il faut savoir 
blâmer et c’est là un devoir rigoureux, .le inc 
rappelle le petit Raymond (c’était ainsi qu’on 
l’appelait). 11 ne savait ri<in; il avait l’esprit 
étroitement borné, mais il aimait beaucoiq» sa 
mère. Nous nous gardâmes de dénoncer l’igno- 
rance et la stupidité d’un si bon lils, et h; j>etit 
Raymond, grâce à notre complaisance, jiarvint 
.à l’Institut. 11 n’avait plus sa mère et les hon- 
neurs pleuvaient sur lui. Il était tout-puis- 
sant, au grand préjudice de ses confrères et de 
la science. Mais voici venir mon jeune ami du 
Luxdïnbourg. 
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— Bônsoir*, Gélis. Vous avw aujourd’hai>la 
mine réjouie. Que vous arrive-t-il, mon cher 
enfant? 

Il lui arrive qu’il a soutenu tr^ convenable- 
ment sa thèse et qu’il est reçu dans un bon 
rang. C’est ce qu’il m’annonce en ajoutant que 
mes travaux, dont il fut question incidemment 
dans le cours de la séance, ont été, de la part 
des professeurs de l’école, l’objet d’un éloge 
sans réserve. 

— Voilà qui va bien, répondis-je, et je suis 
heureux, Gélis, de voir ma vieille réputation 
associée à votre jeune gloire. Je m’intéressais 
vivement, vous le savez, à votre thèse ; mais des 
arrangements domestiques m’ont fait oublier 
que vous la souteniez aujourd’hui. 

Mademoiselle Jeanne vint à point le rensei- 
gner au sujet de ces arrangements. L’étourdie 
entra comme une brise légère dans la cité des 
livres, et s’écria que sa chambre était une petite 
merveille. Elle devint toute rouge en voyant. 
M. Gélis. Mais nul ne peut éviter sa destinée. 

J’observai que, cette fois, ils furent timides 
l’un et l’autre et ne causèrent point entre 
eux. 



JEANNE ALEXANDRE 


29 -? 


• Tout beau I Sylvestre Bonnard, on observant 
votre pupille vous oubliez que vous êtes tuteur. 
Vous l’êtes de ce matin et cette nouvelle fonction 
vous imposé; déjà des devoirs délicats. Vous 
devez, Bonnard, écarter habilement ce jeune 
homme, vous devez... Eh I sais-je ce que je dois 
faire?... 

M. Gélis prend des notes dans mon exem- 
plaire unique de la Ginevera dette clore donne. 
J’ai tiré au hasard un livre de la tablette la 
plus proche ; je l’ouvre et j’entre avec respect 
au milieu d’un drame de Sophocle. En vieillis- 
sant, je me prends d’amour pour les deux 
antiquités, et désoi'mais les poètes de la Grèce 
et de l’Italie sont, dans la cité des livres, à la 
hauteur de mon bras. Je lis ce chœur suave 
et lumineux qui déroule sa belle mélopée au 
milieu d'une action violente, le chœur des 
vieillards Thébains « Epw? avïxate... Invincible 
Amour, ô toi qui fonds sur les riches mai- 
• sons, qui reposes sur les joues délicates de la 
jeune fille, qui passes les mers et visites le.s 
étables, aucun des immortels ne peut te fuir, 
ni aucun des hommes qui vivent peu de jours; 
et qm te possède est en délire. » Et quand j'eus 
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relu ce chant délicieux, la figure d’Antigone 
m’apparut dans son inaltérable pureté. Quelles 
images, dieux et déesses qui flottiez dans le 
plus pur des deux ! Le vieillard a(ieugle, le roi 
mendiant qui longtemps erra, conduit par 
Antigone, a reçu maintenant une sépulture 
sainte, et sa fille, belle comme les plus belles 
images que l’âme humaine ait jamais conçues, 
résiste au tyran et ensevelit pieusement son 
frère. Elle aime le fils du tyran, et ee fils 
l’aime. Et tandis qu’elle va au supplice où sa 
piété l’a conduite, les vieillards chantent : 

« Invincible amour, 6 toi qui fonds sur les 
riches maisons, toi qui reposes sur les joues 
délicates de la jeune fille...» 

Je ne suis pas un égoïste. Je suis sage; il 
faut que j’élève cette enfant, elle est trop jeune 
pour que je la marie. Non I je ne suis pas un 
égoïste, mais il faut que je la garde quelques 
années avec moi, avec moi seul. Ne peut-elle- 
attendre ma mort? Soyez tranquille, Antigone; 
le vieil Cïldipe trouvera à temps le lieu saint 
de sa sépulture. 

Pour le moment, Antigone aide notre gouver»- 
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nante à éplucher les navets. Elfe dit que cela 
lui revient comme étant de la sculpture. 


Uai. 


Qui reconnaîtrait la cité des livres? Il y a 
maintenant des fleurs sur tous les meubles. 
Jeanne a raison : ces roses sont fort belles dans 
ce vase de faïence bleue. Elle accompagne 
chaque jour Thérèse au marché, cl en rapporte 
des fleurs. Les fleurs sont (m vérité de char- 
mantes créatures. Il faudra bien un jour que 
je suive mon dessein et que je h's étudie chez 
elles, à la campagne, avec tout l’esprit de 
méthode dont je suis capable. 

Et que faire ici ? Pourquoi achever de brûler 
mes yeux sur de vieux parchemins qui ne me 
disent plus rien qui vaille? Je les déchiffrais 
jadis, ces anciens textes, avec une ardeur 
magnanime. Qn’espérais-jc donc y trouver 
.alors? La date d’une fondation pieuse, le nom 
de quelque moine imagier ou copiste, le prix 
d’un pain, d’un bœuf ou d’un champ, une 
disposition administrative ou judiciaire, cela 
et qûelque chose encore, quelque chose dt, 
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mystérieux, dé vague et de sublime qui 

échauffait mon enthousiasme. Mais j’ai cherché 

soixante ans sans trouver ce quçlque chose. 

Ceux qui valaient mieux que moi^ les maîtres, 
» 

les grands, les Fauriel, les Thierry qui ont 
découvert tant de choses sont morts à la tâche 
sans avoir découvert non plus ce quelquechose 
qui, n’ayant pas de corps, n’a pas de nom, et 
sans lequel pourtant aucune œuvre de l’esprit 
ne serait entreprise sur cette terre. Mainte- 
nant que je ne cherche que ce que je puis rai- 
sonnablement trouv^'r, je ne trouve plus rien 
du tout, et il est probable que je n’achèvèrai 
jamais l’histoire des abbés de Saint-Germain- 
des-Prés. 

— Devinez, tuteur, ce que j’apporte dans 
mon mouchoir? 

— Il y a toute apparence que ce sont des 
fleurs, Jeanne. 

' — Oh! non, ce ne sont pas des fleurs. 
Regardez. 

Je regarde et je vois une petite tête grise 
qui sort du mouchoir. C’est celle d’un petit 
chat gris. Le mouchoir s’ouvre : l’animal saute 
sur le tapis, se secoue, redresse une oreille, 
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pljis l’autre et examine prudemmeM te Keu et 
le'B personnes. 

Le panier au bras, Thérèse arrive, hors d’ha 
leine. Son défaut n’est pas de dissimuler; cl’e 
reproche véhlmentemenl à mademoiselle d'ap- 
porter dans la maison un chat qu’elle ne con- 
naît pas. Jeanne, pour sc justifier, raconte 
l’aventure. Passant avec Thérèse devant la bou- 
tique d’un pharmacien , elle voit un apprenti 
qui envoie d’un grand coup de pied un petit 
chat dans la rue. Le chat, surpris et incom- 
modé, se demande s’il restera dans la rue 
malgré les passants qui le bousculent et l’ef- 
fraient ou s’il rentrera dans la boutique au 
risque d’en sortir de nouveau au bout d’un 
soulier. Jeanne estime que sa position est critique 
et comprend qu’il hésite. Il a l’air stupide ; elle 
pense que c’est l’indécision qui lui donne cet 
air. Elle le prend dans ses bras. Et n’étant à son 
aise ni dehors ni dedans, il consent à rester, en 
l’air. Tandis qu’elle achève de le rassurer par 
des caresses, elle dit à l’apprenti pharmacien : 

— Si cette bête vous déplaît, il ne faut pas 
la battre ; il faut me la donner. 

— * Prenez-la, répond le potard. 
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— Voilà U., ajoute Jeanne en matière* de 
conclusion. 

Et clic se fait une voix flûtée pour promettre 
au minet toutes sortes de douceurs. 

I 

— Il est bien maigre, dis-je, en examinant 
ce pitoyable animal ; de plus, il est bien laid. 

Jeanne ne le trouve pas laid, mais elle recon- 
naît qu’il a l’air plus stupide que jamais; ce 
n’est pas celle fois l’indécision, c’est la sur- 
prise qui, selon elle, imprime ce fâcheux carac- 
tère à sa physionomie. Si nous nous mettions 
à sa place, pense-t-elle, nous conviendrons 
qu’il lui est impossible de rien comprendre à 
son aventure Nous rions au nez de la pauvre 
bêle qui garde un sérieux comique. Jeanne 
veut le prendre dans ses bras, mais il se cache 
sous la table et n’en sort pas même à la vue 
d’une soucoupe pleine de lait. 

Nous nous éloignons; la soucoupe est vide. 

— Jeanne, dis-je, votre protégé a une triste 
mine; il est d’un naturel sournois; je souhaite, 
qu’il ne commette pas dans la cité des livres 
des méfaits qui nous obligent à le renvoyer à 
sa pharmacie. En attendant, il faut lui donner 
un nom. Je vous propose de le nommer Don 
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Grk de Gouttière; mais cela est peut-è':‘e un 
peu long. Pilule, Drogue ou Ricin serait plus 
bref et auraiU’avanlagede rappeler sa première 
condition. Qu’en dites-vous? 

— Pilule irait bien, me lêjMjndil Jeanne, 
mais est-il généreux de lui donner un nom 
qui lui rappelle sans ces.se les maliienrs «lonl 
nous l’avons tiré ? Ce serait lui faire payer 
notre hospitalité. Soyons plus gracieux, et don- 
nons-lui un joli nom, dans l’espoir qu'il le 
mérite. Vojez comme il nous regai'de, : il voit 

qu’on s’occupe de lui. 11 est déjà moins bèto 
» 

depuis qu’il n’est plus malheureux. Le malheur 
abêtit, je le sais bien. 

— Eh bien, Jeanne, si vous le voulez, nous 
appellerons votre protégé Ilannibal. La conve- 
nance de ce nom ne vous trappe pas tout 
d’abord. Mais l’angora qui le précéda dans la 
cité des livres et à qui j’avais l’habitude de faire 
mes confidences, car il était sage et discrète 
personne, se nommait Hamilair. Il est naturel 
que ce nom engendre l’autre et qu'Hannibal 
succède à Hamilcar. 

Nous tombâmes d’accord sur ce point. 

— Hanniball s’écria Jeanne, venez ici. 
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Hanûibal, épouvanté par la sonorité étrange 
de son propre nom, s’alla tapir sous .une biblio- 
thèque dans un espace si petit qu’un rat n’y 
eût pas tenu. 

Voilà un grand nom bien porté I 

J’étais ce jour- là d’humeur à travailler et 
j’avais trempé dans l’encrier le bec de ma 
plume, quand j’entendis qu’on sonnait. Si 
jamais quelques oisifs lisaient ces feuillets 
Jbarbouillés par un vieillard sans imagination, 
ils riraient bien de ces coups de sonnette qui 
retentissent à tout moment dans le cours de 
mon récit, sans jamais introduire un personnage 
nouveau ni préparer une scène inattendue. Au 
rebours le théâtre. M. Scribe n’ouvre ses portes 
qu’à bon escient et pour le plus grand plaisir 
des dames et 'des demoiselles. C’est de l’art 
cela. Je me serais pendu plutôt que d’écrire 
un vaudeville, non par mépris de la vie, mais 
à cause que je ne saurais rien inventer de 
divertissant. Inventer I II faut pour cela avoir 
reçu l’influence secrète. Ce don me serait fu- 
neste. Voyez-vous que, dans mon histoire de 
l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés, j’invente 
quelque moinillon. Que diraient les jeûnes 
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érudits? Quel scandale à l’école 1 Quant l’Ins- 
titut, il ne dirait rien et n’en penserait i)as 
davantage. Mes confrères, s’ils écrivent encore 
un peu, ne*iisent plus du tout. Ils sont uv» 
l’avis de Parriy, qui disait: 

Une paisible indifférence 
Est la plus sage des vertus. 

Être le moins possible pour être le mieux 
possible, c’est à quoi s’efforcent ces bouddhistes 
sans le savoir. S’il est plus sage sagesse, je 
l’irai dire à Rome. Tout cela à propos du coup 
de sonnette de M. Gélis. 

Ce jeune homme a changé du tout au tout 
ses façons d’être. Il est maintenant aussi grave 
qu’il était léger, aussi taciturne qu’il était ba- 
vard. Jeanne suit cet exemple. Nous sommes 
dans la phase de la passion contenue. Car, tout 
vieux que je suis, je ne m’y trompe pas : ces 
deux enfants s'aiment avec force et durée. 
Jeanne l’évite maintenant ; elle se cache dans 
sa chambre quand il entre dans la bibliothèque. 
Mais qu’elle le retrouve bien quand elle est 
seule! Seule, elle lui parle chaque soir dans 
la uuisique qu’elle joue sur le piano avec un 



306 LE CRIME DE SYLVESTRE BONNJIRD 

accent 'rapide et vibrant qui est l’expresÿon 
nouvelle de son âme nouvelle. 

Eh bien ! pourquoi ne pas Je dire? pourquoi 
ne pas avouer ma faiblesse? Mon égoïsme, si 
je me le cachais à moi-même, én deviendrait- 
il nïoins blâmable? Je le dirai donc: Oui, j’at- 
tendais autre chose ; oui, je comptais la garder 
pour moi seul, comme mon enfant, comme ma 
petite fille, non toujours, pas même longtemps, 
mais quelques années encore. Je suis vieux. Ne 
pourrait-elle attendre? Et, qui .sait? lagoutte et 
l’arthrite aidant, je n’aurais peut-être pas trop 
abusé do sa pati(',nce. C’était mon désir, c'était 
mon espoir. Je comptais sans elle, je comptais 
sans ce jeune étourdi. Mais, si le compte était 
mauvais, le mécompte n’en est pas moins 
cruel. Et puis, il me semble que tu te con- 
damnes bien légèrement, mon ami Sylvestre 
Bonnard. Si tu voulais garder cette jeune fille 
quelques années encore, c’était dans son inté- 
rêt autant que dans le tien. Elle a beaucoup à 
apprendre et tu n’es pas un maître à dédai- 
gner. Quand ce tabellion de Mouche, qui s’est 
livré depuis à une coquineric si opportune, te 
fit l’honneur d’une visite, tu lui exposas ton 
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sy^me d’éducation avec la chaleur d’une dme 
bien éprisç. Tout ton zèle tendait à l’applitinev, 
ce système, Jeanne est une ingrate et’Gélis un 
séducteur. 

Mais enfin,* si je ne le met? pas à la porte, 
ce qui serait d’un goût et d’un sentiment détf'S- 
tables, il faut bien (pie je le reçoive; il y a 
assez longtemps qu’il attend dans mon petit 
salon, en face des vases de Sèvres qui me furent 
gracieusement donnés par le roi Louis-Philippe. 
Les Moissonneurs et les Pêcheurs de Léopold 
Robert sont peints sur ces vases de porcelaine 
que' Gèlis et Jeanne s’accordent à trouver 
affreux. 

— Mon cher enfant, excusez-moi de ne vous 
avoir pas reçu tout de suite. J’achevais un 
travail. 

Je dis vrai ; lu méditation est un travail, 
mais Gélis ne l’entend pas ainsi ; il croit qu’il 
s’agit d’archéologie, et me souhaite de ter- 
miner bientôt mon histoire des abbés de Sainl- 
Germain-<les-Prés. C’est seulement après m’a- 
voir donné cette marque d’intérêt qu’il me 
demande comment va mademoiselle Alexandre. 
A quoi je réponds : « Fort bien », d’un ton 
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sec par lequel se révèle mon autorité mctf^Ie 
de tuteur. 

Et après un moment de silence, nous cau- 
sons de l’École, des publications nouvelles et 
du progrès des sciences historiques. Nous en- 
trons dans les généralités. Les généralités sont 
d’une grande ressource. J’essaie d’inculquer à 
Gélis un peu de respect pour la génération 
d’historiens à laquelle j’appartiens. Je lui dis : 

— L’histoire qui était un art et qui compor- 
tait toutes les fantaisies de l’imagination, est 
devenue de notre temps une science à laquelle 
il faut procéder avec une rigoureuse méthode. 

Gélis me demande la permission de n’être 
pas de mon avis. Il me déclare qu’il ne croit 
pas que Thistoirc soit ni devienne jamais une 
science. 

— Et d’abord, me dit-il, qu’cst-ce que l’his- 
toire? La représentation écrite des événements 
passés. Mais qu’est-ce qu’un événement? Est-ce 
un fait quelconque? Non pasl me dites-vous, 
c’est un fait notable. Or, comment l’historien 
juge-t-il qu'un fait est notable ou non? Il en 
juge arbitrairement, selon son goût et son ca- 
price, à son idée, en artiste enfin I car les faits 
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ne se divisent pas, de leur propre nuluve, ea 
faits historiques et en faits non historiques. D’uil- 
leurs un fait est quelque chose d’extrêmement 
complexe. L’historien représentera-t-il les faits 
dans leur complexité? Non, cola est impossible. 
Il les représentera dénués de la plupart des 
particularités qui les constituent, par conséquent 
tronqués, mutilés, différents de ce qu’ils furent. 
Quant au rapport des faits enti'e eux, n’cn 
parlons pas. Si un fait dit historique est amené, 
ce qui est possible, par un ou plusieurs faits 
non historiques et, comme tels, inconnus, le 
moy&n, pour l’historien, je vous prie, de mar- 
quer la relation de ces faits entre eux? Et je 
suppose dans tout ce que je dis là, monsieur 
Bonnard, que l’historien a sous les yeux des 
témoignages certains, tandis qu'en réalité, il 
n’accorde sa confiance à tel ou tel témoin que 
par des raisons de sentiment. L’histoire n’est 
pas une science, c’est un art et on n’y réussit 
que par l’imagination. 

M. Gélis me rappelle en ce moment certain 
jeune fou que j’entendis un certain jour dis- 
courir à tort et à travers dans le jardin du 
Luxemboui^, sous la statue de Marguerite de 



LE CRIME DE SYLVESTRE BONNARD 


Navarpe. Et. voici qu’à un tournant de la Qjn- 
versation, nous nous rencontrons nez à nez 
avec Walter Scott, à qui mon jeune dédaigneux 
trouve un air rococo, troubadour et «dessus de 
pendule ». Ce sont ses propres Expressions. 

Mais, dis-je, en m’échauffant pour la dé- 
fense du père magnifique de Lucy et de la jolie 
fille de Perth, tout le passé vit dans ses admi- 
rables romans; c’est de l'histoire, c’est de 
l’épopée ! 

— C’est de la friperie, me répond Gélis, 

Et croii“iez-vous que cet enfant insensé m’af- 
firme qu'on ne peut, si savant qu’on soit, so 
figurer précisément comment les hommes vi- 
vaient il y a cinq ou dix siècles, puisque ce 
n’est qu’à grand 'peine qu’on se les figure à peu 
près comme ils étaient il y a dix ou quinze 
ans? Pour lui le poème historique, le roman 
historique, la peinture d’histoire sont des genres 
aliominablement fauxl 

— Dans tous les arts, ajoute-t-il, l’artiste ne 
peint que son âme ; son œuvre, quel qu’en soit 
je costume, est sa contemporaine par l’esprit.' 
(Ju’admirons-nous dans la Divine Comédie, sinon 
la grande âme de Dante? et les marbrps de 
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Miejiel-Aiige, que nous rcprésentqnt-ils- d’ex- 
Iraordinaire, sinon Michel-Ânge lui-inème ? 
Artiste, on donne sa propre vie à ses créations 
ou ‘bien l’on taille dos marionnettes et l’on ha 
bille des poupées. 

Que do paradoxes et d’irrévérences I mais les 
audaces ne me déplaisent pas dans un jeune 
homme. Gélis se lève, et se rassied ; je sais bien 
ce qui l’occupe et qui il attend. Le voici qui 
me parle des quinze cents fxmics qu'il gagne, 
auxquels il convient d’ajouter uiu', petite rente 
de deux mille francs qu’il tient d’héiâtage. Je 
ne suis pas dupe de scs confidences. Je .sais 
bien qu’il me fait ses petits compte.s afin que 
je sache qu’il est un nomme établi, rangé, casé, 
renté, pour tout dire : bon à marier. C. q. f. d., 
comme disent les géomètres. 

Il s’est levé et rassis vingt fois. Il se lève 
une vingt et unième fois et, comme il n’a pas 
vu Jeanne, il sort désolé. 

Sitôt qu’il est parti, Jeanne entre dans la cité 
des livres .sous prétexte de surveiller liannibal. 
Elle est désolée et c’est d’une voix dolente 
qu’elle appelle son protégé pour lui donner du 
lait, yois ce visage attristé. Bonnard I Tyran, 
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contemple ton ouvrage. Tu les as tenus sépa*^, 
mais ils ont même visage, et tu vois, à l’expres- 
sion pareille de leurs traits, qu’ils sont malgré 
toi unis de pensée. Casscindre, sois heureux f 
Bartholo, réjouis-toi 1 Ce que c'est que d’être 
tuteur l 'La voyez-vous, les deux genoux sur le 
tapis et la tête d’Hannibal dans les mains. 

Oui! caresse ce slupide animal! plains-le! 
gémis sur lui I On sait, petite perfide, où vont 
vos soupirs et ce qui cause vos plaintes. 

Cela fait un tableau que je contemple long- 
temps; puis, ayant je1<^ un regard sur ma 
biblu/Uèque : 

— Jeanne, dis-je, tous ces livres m’ennuient; 
nous allons les vendre. 


20 septembre. 

C’en est fait : ils sont fiancés. Gélis qui est 
orphelin, comme Jeanne est orpheline, m’a fait 
faire sa demande par un de ses professeurs, 
mien collègue, hautement estimé pour sa science, 
et son caractère. Mais quel messager d’amour, 
juste ciel ! Un ours, non pas ours des Pyrénées,' 
mais ours do cabinet, et cette seconde variété 
est beaucoup plus féroce que la première 
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•— A tort ou à raison (à tort; selon moi) 
Gélis ne tient pas à la dot ; il prend votre pu- 
pille avec sa chemise. Dites : oui, et l’affairi 
est faite. Dépêchez-vous, je voudrai? vous mon- 
trer deux ou trois jetons de Lorraine assez 
curieux et que vous ne connaissez pas, j’en 
suis sûr. 

C’est littéralement ce qu’il m’a dit. Je lui 
répondis que je consulterais Jeanne et je n’eus 
pas un mince plaisir à lui déclarer que ma 
pupille avait une dot. 

La dot, la voilà! C’est ma bibliothèque. Henri 
et Jeanne son ï à mille lieues de s’en douter, et 
c’est un fait qu’on me croit généralement plus 
riche que je ne suis. J’ai la mine d’un vieil 
avare. Voilà certainement une mine bien men- 
teuse, et qui m’a valu beaucoup de considé- 
ration. Il n’est sorte de personne que le monde 
respecte à l’égal d’un riche crasseux. 

J’ai consulté Jeanne, mais avais-je besoin 
d’écouter sa réponse pour l’entendre ? C’en est 
fait ! ils sont fiancés. 

Il ne va ni à mon caractère ni à ma figure 
d’épier ces deux jeunes gens pour noter ensuite 
leurs paroles et leurs gestes. Noli me tangere. 

18 
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C’est le mot' des belles amours. Je sais mon 
devoir : il est de respecter le secret de cette 
âme innocente sur laquelle je veillg. Qu’ils s’ai- 
ment, ces enfants 1 Rien de leurs longs épan- 
chements, rien de leurs candides imprudences 
ne sera retenu sur ce cahier par le vieux tuteur 
dont l’aulorilé fut douce et dura si peu 1 

D’ailleurs, je ne me croise pas les bras et, 
s'ils ont leurs affaires, j’ai les miennes. Je 
dresse moi-môme le catalogue de ma biblio- 
thèque en vue d’une vente aux enchères. C’est 
une tâche qui m’afflige et m’amuse à la fois. 
Je la fais durer, peut-être un peu plus long- 
temps que de raison, et je feuillette ces exem- 
plaires si familiers à ma pensée, à ma main,, à 
mes yeu?., au delà du nécessaire et de l’utile. 
C’est un adieu, et il fut de tout temps dans la 
nature de l’homme de prolonger les adieux. 

Ce gros volume qui m’a tant servi depuis 
trente ans, puis-je le quitter sans les égards 
qu’on doit à un bon serviteur? Et celui-ci, qui . 
m’a réconforté par sa saine doctrine, ne dois-je 
'^int le saluer une dernière fois, comme un 
maître? Mais diaque fois que je rencontre un 
•volume qui m’a induit en erreur, quit m’a 
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aâligé par ses fausses dates, lacunes, meii> 
songes el. autres pestes de raiebéologue : — 
Val lui dis-jp avec une joie amère, vâl impos 
teur, traître, faux témoin, fuis loin fie moi, «ad» 
rel"9, et puisses-tu, indûment couvert d’or, 
grâce à ta réputation usurpée et à ton bel 
habit de maroquin, entrer dans la vitrine do 
quelque agent de change bibliomaiic, que lu ue 
pourras séduire comme tu ni’as séduit, puis- 
qu’il ne te lira jamais. 

Je mettais à part, pour les garder toujours, le? 
livres qui m’ont été donnés en souvenir. Quand 
je plaçai dans celte rangée le manuscrit de la 
Légende dorée, je pensai le baiser, eu souvenir 
de madame Trépof qui resta-reconnaissante 
malgré son élévation et ses richesses, elqui, pour 
se montrer mon obligée, devint ma bienfaitrice. 
J’avais donc une réserve. C’est alors que je 
connus le crime. Les tentations me venaieul 
pendant la nuit ; à l’aube, elles étaient irré- 
.sistibles. Alors, tandis que tout dormait encore 
dans la maison, je me levais et je sortais furü- 
vement de ma chambre. 

Puissances de l’ombre, fantômes de la nuit, si, 
vous attardant chez moi après le chant du coq, 
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VOUS me vîtes'alors me glisser sur la pointe des 
pieds dans la cité des livres, vous ne vous écriâtes 
certainement pas, comme madame Trépof à 
Naples : « Gu vieillard aun bon dos I » J’entrais; 
Hannibal, la queue toute droite, se frottait à mes 
jambéS en ronronnant. Je saisissais un volume 
sur sa tablette, quelque vénérable gothique ou un 
noble poète de la Renaissance, le joyau, le trésor 
dont j’avais rêvé toute la nuit, je l’emportais et je 
ie coulais au plus profond de l’armoire des ou- 
vrages réservés, qui devenait pleine à en crever. 
C’est horrible à dire : je volais la dot de Jeanne. 
Et quand le crime était consommé, je me re- 
mettais à cataloguer vigoureusement jusqu’à ce 
que Jeanne vînt me consulter sur quelque détail 
de toilette ou de trousseau. Je ne comprenais ja- 
mais bien de quoi il s’agissait, faute de connaître 
le vocabuL-iire ac4f<îel de la couture et de la lin- 
gerie. Ah I si une fiancée du xiv' siècle venait par 
miracle me parler chiffons, à la bonne heure ! je 
comprendrais son langage. Mais Jeanne n’est, 
pas de mon temps, et je la renvoie à madame 
de Gabry qui, en ce moment, lui sert de mère. 

La nuit vient, la nuit est venue I Accoudés à la 
fenêtre, nous regardons la vaste étendue sombre, 
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Ciblée de pointes de lumière. Jeanne, penchée 
sur la barxe d’appui, tient son front dans sa main 
et semble attristée. Je l’observe et je me dis en 
moi-même: « Tous les changcmeni-^, môme les 
plus souhaité's ont leur mélancolie, car ce que 
nous quittons, c’est une partie de nous-mêmes ; 
il faut mourir à une vie pour entrer dans une 
autre. » 

Comme répondant à ma pensée, la jeune fille 
me dit : 

— Mon tuteur, je suis bien heureuse, et pour- 
tant j’ai envie de pleurer. 
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21 août 1882. 

Page quatre-vingl-seplièmc Encore une 

vingtaine de lignes et mon livre sur les insectes 
et les fleurs sera terminé. Page quatre-vingt- 
septième et dernière... « Comme on vient de le 
voir, les visites des insectes ont me grande impor- 
tance pour les plaÂes ; ils se chargent en effei 
de transporter au pistil le pollen des étamines. K 
semble que la fleur soit disposée et parée dans 
Vattente de cette visite nuptiale. Je crois avoir dé- 
montré que le nectaire de la fleur distille une li- 
queur sucrée qui attire Vinsecte et roblige à opérer 
inconsciemment la fécondation directe on croisée. 
Ce dernier mode est le plus fréquent, fai fait 
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wii^ qm hs fleurs sont colories et j)ar fumées de 
mamère à cUtirer les insectes et construites intérieur 
rement de sorte à offrir à ces visiteurs «n passage 
tel qu^en pénélra/nt dans la corolle^ ils déposent sur 
le stigmate le pollen dont ils sont chargés. Spren* 
gelf mm maître vénéré^ disait à propos du duvet 
qui tapisse la corolle dn géranium des bois : « Le 
sage auteur de la nature n*a pas voulu créer un seul 
poil inutile. » Je dis à mon tour : Si !e lis des 
champs^ dont parle l'Évangile^ est plus richement 
vêtu que le roi Salomon^ son manteau de pourpre 
est un manteau de noces et celte riche parure est 
um nécessité de sa perpétuelle existence 

« Brolles, le 21 aoiîl ISdi, » 


Brollesl Ma maison est k dernière qu’on 
trouve dans la rue du village, en allant à k 

1% M. Sylvestre Bonnard ne savait pas que de très illustres 
naturalistes avaient fait a^dnt lui des rcdienlics sur les rap- 
ports dos insectes et des plantes. Il ignorait les travaux de 
Dânvin, ceux du docteur Hermann Muller, ainsi que Jes- 
obsei'vations de sir John Lubbock. 11 est à remarquer que les 
conclusions de M, Sylvestre Bonnard se rapprochent très sen- 
kblement de celles de ces trois savants. 11 est moins utile, 
mais peüt^ôtte assez intéressant, de romanjuer que sir John 
Lnbhock est, oomme JVL Bonnard, un archéologue adonné sur 
le tard^aux sciences naturelles. (Note cte Véditeur.} 
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forêt. C’est une' maison à pignon dont le toit 
d’ardoise S’irisé au soleil comme une gorge de 
jRgeon. La girouette qui s’élève sur ce toit ijie 
vaut plus de considération dans le pays que 
tous mes travaux d’histoire et de philologie. II. 
u’y à pas un marmot qui ne connaisse la 
girouette de M. Bonnard. Elle est rouillée et 
grince aigrement au vent. Parfois elle refuse 
tout service, comme Thérèse qui se laisse aider*^ 
«1 grognant, par une jeune paysanne. La maison 
n’est pas grande, mais j’y vis à l’aise. Ma 
chambre a deux fenêtres et reçoit le premier 
soleil. Au-dessus est la chambre des enfants. 
Jeanne et Henri y viennent habiter deux fois 
l’an. 

Le petit Sylvestre y avait son berceau. C’était 
un joli enfant, majs il était bien pâle. Quand il 
jouait sur l’hcr^, sa mère le suivait d’un 
re^rd inquiet et à tout moment arrêtait son 
aiguille pour le reprendre sur ses genoux. Le 
pauvre petit ne voulait pas s’endormir. Il disait 
que quand il dormait il allait loin, bien loin, 
où c’était noir et où il voyait des choses 
qui lui faisaient peur et qu’il ne voulait plus 


voir. 
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AJors sa - mère m’appelait, et ]q. m'asseyais 
près de sqn berceau : il prenait' un de mes 
doigts dans sgi petite main chaude et sèche et 
il me disait : 

— Parrain, il faut que tu me contes une 
histoire. 

Je lui faisais des contes de toute sorte, 
qu’il écoutait gravement. Tous l’intéressaient, 
mais il y en avait un surtout dont sa petite 
âme était émerveillée : c’était l'Oiseau bleu. 
Quand j’avais fini, il me disait : 

— Encore! encore! 

Je recommençais, et sa petite tôte pâle et 
■Veinée tombait sur l'oreiller. 

Le médecin répondait à toutes nos ques- 
tions : 

— Il n’a rien d’extraordinaire ! 

Non! Le petit Sylvestre n'avait rien d’ex- 
traordinaire. Un soir de l’an dernier, son père 
m’appela : 

, — Venez, me dit-il; le petit est plus mal. 

J’approchai du berceau près duquel la mère 
'se tenait immobile, attachée par toutes les 
puissances de son âme. 

L^ petit Sylvestre tourna lentement vers moi 
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ses prtinellfts qui montaient sous ses paupières 
et ne voulaient plus 'redestendre. 

— Parrain, me dit-il, il ne fautiplus me^îre 
des histoires. 

Non, il ne fallait plus lui dire des his- 
toires 1 

Pauvre Jeanne, pauvre mère I 

Je suis trop vieux pour rester bien sensible 
mais, en vérité, c’est un mystère douloureux 
que la mort d’un enfant. 

Aujourd’hui, le père et la mère sont revenôs' 
pour six semaines sous le toit du vieillard. 
Les voici qui reviennent de la forêt en s(' 
ilonnant le bras. Jeanne est serrée dans sa 
mante noire et Henry porte un crêpe à son. 
chapeau de paille ; niais ils sont tous deux 
brillants de jeûnasse et ils se sourient douce- 
ment l’un à l’auiœe, ils sourient à la terre qu. 
les porte, à l’air qui les bjigne, à la lumière 
que chacun d’eux voit briller dans les yeux 
de l’autre. Je leur fais signe de ma fenêtre ■ 
avec mon mouchoir, et ils sourient à ma_ 
vieillesse. 

Jeanne monte lestement l’escalier, m’embrasse 
et murmure à mon oreille quelques motsf. que 
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je devine plutôt que je ne les entends’.' Lt je,, 
lui réponds : 

— Dieu voys bénisse, Jeanne, 'vous e* votre 
mari, dans votre postérité la j)]ns lecuiée. Et 
Vunc dimttis sermm tmm, Domine. 
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